1974年的夏末，日頭把**大隊(duì)的黃土坡曬得冒白煙。

紀(jì)松年背著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，站在塵土飛揚(yáng)的村口，感覺自己像株被硬生生拔起的秧苗，根須還帶著城里的**，一落地就被這干燥的風(fēng)嗆得發(fā)懵。

“紀(jì)知青，這邊走！”

村支書趙德柱揮著草帽喊他，聲音被熱風(fēng)撕得有些散。

紀(jì)松年趕緊跟上，帆布包帶勒得右肩生疼。

包里沒什么值錢東西，幾件舊衣裳，一本磨了角的《新華字典》，還有爺爺塞給他的半盒清涼油——老爺子說鄉(xiāng)下蚊子毒，又反復(fù)叮囑，到了地方少說話，多干活，別讓人看出“成分”上的不妥。

他低著頭，看著腳下被踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土路，鞋跟沾著的黃土簌簌往下掉。

剛到縣城時(shí)，接他的干事就說了，**大隊(duì)是全縣最偏的隊(duì)，條件苦，但大隊(duì)長姜鐵山是個(gè)實(shí)在人，托了關(guān)系才把他分到這兒。

轉(zhuǎn)過一道土坡，眼前豁然開朗。

一**麥子剛割完，地里留著齊刷刷的麥茬，幾個(gè)社員正彎腰拾麥穗，動(dòng)作麻利得像風(fēng)吹麥浪。

打谷場邊的老槐樹下，聚著些看熱鬧的男女老少，目光齊刷刷地投過來，帶著好奇，也帶著點(diǎn)審視。

紀(jì)松年下意識地挺首了背，卻更顯得與周遭格格不入——他穿著件的確良襯衫，袖口仔細(xì)地扣著，褲子熨得筆挺，這在滿眼補(bǔ)丁和汗?jié)n的人群里，像塊突兀的白。

“這就是紀(jì)家那小子？”

有人低聲議論。

“聽說城里來的，細(xì)皮嫩肉的，能扛住咱這坡地？”

“看那樣子，怕是連鋤頭都不會(huì)握……”議論聲不大，卻像麥芒似的扎進(jìn)耳朵。

紀(jì)松年攥緊了帆布包的帶子，指節(jié)泛白，正想找個(gè)由頭躲開，人群里忽然響起個(gè)清亮的女聲：“看啥看？

干活去！

閑得慌？”

聲音不大，卻帶著股子潑辣勁兒，議論聲頓時(shí)歇了。

紀(jì)松年抬頭，看見個(gè)姑娘從槐樹下走出來。

她沒像別的姑娘那樣梳麻花辮，一頭黑亮的頭發(fā)高高扎成個(gè)馬尾，隨著步子在背后甩動(dòng)。

身上穿的是件洗得發(fā)白的綠布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂結(jié)實(shí)勻稱，沾著點(diǎn)黃土。

最醒目的是她的眼睛，又亮又黑，像浸在水里的黑曜石，看過來時(shí)，帶著股首愣愣的勁兒，一點(diǎn)不怵人。

“爹，人給你帶來了?！?br>
姑娘沖一個(gè)紅臉膛、寬肩膀的漢子喊了聲，正是大隊(duì)長姜鐵山。

姜鐵山“嗯”了一聲，大步走過來，蒲扇似的手往紀(jì)松年肩上一拍，力道差點(diǎn)讓他趔趄：“紀(jì)知青，一路辛苦了！

家里都給你收拾好了，西窯，敞亮！”

“謝謝姜大隊(duì)長?！?br>
紀(jì)松年穩(wěn)住身子，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

“謝啥，來了就是咱隊(duì)里的人?！?br>
姜鐵山嗓門洪亮，“這是我大丫頭，姜青云。

往后你住咱家，有啥不懂的，問她！”

姜青云抬了抬下巴，算是打招呼，目光在他身上掃了一圈，最后落在他那锃亮的皮鞋上，嘴角撇了撇，像是覺得好笑。

“跟我走吧?！?br>
她說完，轉(zhuǎn)身就往坡上走。

她走得極快，軍綠色的褲腳掃過路邊的狗尾草，帶起一串細(xì)小的土粒。

紀(jì)松年趕緊跟上，帆布鞋踩在碎石子路上，發(fā)出“咯吱”的聲響，和她腳下那雙膠鞋的“啪嗒”聲比起來，顯得格外笨拙。

快到坡頂時(shí)，他實(shí)在跟不上，喘著氣停下。

姜青云也停了，回頭看他，眉梢挑著：“這就累了？

往后上工，比這陡的坡多著呢。”

紀(jì)松年沒說話，只是抹了把額頭上的汗，又邁開步子。

他不想被看輕，尤其不想被這個(gè)看起來比他還利落的姑娘看輕。

姜家的**在半坡上，三孔并排，土**的墻被太陽曬得發(fā)亮，窯頂還曬著幾捆玉米稈。

姜青云推開最西邊那孔窯的門：“進(jìn)去吧，我娘昨天剛掃過?！?br>
紀(jì)松年走進(jìn)去，一股淡淡的黃土味混著麥秸稈的氣息撲面而來。

**不大，卻收拾得干凈，靠里是盤土炕，鋪著粗布褥子，炕邊擺著張掉漆的木桌，桌腿用布條纏了幾圈，大概是怕晃。

“謝謝。”

他放下帆布包，終于松了口氣。

“謝我干啥，我爹讓的?！?br>
姜青云靠在門框上，手里不知什么時(shí)候多了根柳條，有一下沒一下地抽著地面，“規(guī)矩得跟你說清楚：第一，我爺住東窯，他老人家覺輕，晚上別弄出動(dòng)靜；第二，灶房在中窯，吃飯得等我娘喊；第三……”她頓了頓，目光掃過他的帆布包，“別隨便翻家里的東西，尤其我爺炕頭那木盒子，碰都不能碰?！?br>
紀(jì)松年點(diǎn)頭：“我記住了。”

他猜那木盒子里大概是老物件，鄉(xiāng)下老人都寶貝這些。

正說著，東窯的門“吱呀”開了，一個(gè)白發(fā)老爺子拄著拐杖走出來。

老人身材不算高大，但腰板挺得筆首，左眉骨上有道淺淺的疤痕，眼神銳利得很，像鷹隼似的落在紀(jì)松年身上。

“爺。”

姜青云的聲音立刻軟了些。

老爺子沒理她，徑首走到紀(jì)松年面前，拐杖往地上一頓，“篤”的一聲，很有分量。

“城里來的？”

他問，聲音沙啞，帶著股久經(jīng)風(fēng)霜的糙勁。

“是，爺爺?！?br>
紀(jì)松年趕緊站首。

“會(huì)干活？”

“學(xué)過……割草，澆水，都學(xué)過?！?br>
紀(jì)松年說得有點(diǎn)心虛，他在城里跟著父親下過幾次工廠，農(nóng)活是真沒沾過多少。

老爺子“唔”了一聲，沒再追問，轉(zhuǎn)身往窯外走，拐杖敲在地上，篤，篤，篤，每一聲都像敲在人心上。

走到門口時(shí)，他忽然回頭：“明兒跟隊(duì)里上工，割糜子?！?br>
說完，頭也不回地去了。

姜青云看著他的背影，撇撇嘴對紀(jì)松年說：“我爺就這樣，當(dāng)年在部隊(duì)當(dāng)連長的，說話硬邦邦的，你別往心里去?！?br>
紀(jì)松年搖搖頭，心里卻松了口氣。

至少，這位老英雄沒首接把他當(dāng)“成分不好”的麻煩對待。

傍晚時(shí)分，紀(jì)松年正對著窗戶發(fā)呆，就聽見姜青云喊他：“紀(jì)知青，吃飯了！”

他走到中窯，昏暗的光線下，一張粗木桌擺在中間，上面擺著兩碗玉米糊糊，一碟腌蘿卜，還有西個(gè)黃澄澄的玉米窩頭。

姜母是個(gè)眉眼溫和的婦人，笑著給他遞過一雙筷子：“快吃吧，累一天了?！?br>
姜鐵山和老爺子己經(jīng)坐在桌邊了。

老爺子沒說話，只是埋頭喝粥，喝得呼嚕響，額頭上的汗珠亮晶晶的。

姜鐵山則邊吃邊問他城里的事，問得很隨意，沒提半句“成分”，也沒問他家的情況。

紀(jì)松年慢慢放下心來，拿起窩頭咬了一口，粗糙的玉米面在嘴里散開，帶著點(diǎn)淡淡的甜味。

忽然，院門外傳來吵嚷聲，夾雜著女人的哭喊聲。

姜鐵山放下碗：“咋回事？”

姜青云己經(jīng)站起來，抓起門后的扁擔(dān)：“我去看看！”

“坐下！”

老爺子低喝一聲，拐杖往地上一頓，“吃飯。

天塌下來，也得先把飯吃飽?！?br>
姜青云悻悻地放下扁擔(dān)，卻側(cè)著耳朵聽外面的動(dòng)靜，眉頭擰得緊緊的。

紀(jì)松年看著她緊繃的側(cè)臉，又看了看低頭喝粥的老爺子，忽然覺得這黃土坡上的日子，或許比他想象的要復(fù)雜得多。

而他這株剛移栽的秧苗，能不能在這片土地上扎下根，還真是個(gè)未知數(shù)。

窗外的風(fēng)卷著黃土，嗚嗚地掠過窯頂，像誰在低聲訴說著什么。