月班。
但他連十塊錢(qián)的彩票都沒(méi)買(mǎi)過(guò)。
那玩意兒太假了。新聞里那些中獎(jiǎng)的人，戴著面具，舉著大牌子，笑得像假人。真有人能中嗎？他從來(lái)不關(guān)心這個(gè)。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
困意終于漫上來(lái)，沉沉的，像一層厚棉被。腦子里那些亂七八糟的念頭慢慢散開(kāi)，變成模糊的色塊，變成混沌，變成黑暗。
睡著前，他恍惚間聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，像是從枕頭里傳出來(lái)的。
“明天?！?br>那聲音說(shuō)。
“是你的了?！?br>李默睜開(kāi)眼。
陽(yáng)光刺進(jìn)眼睛里，他本能地抬手去擋。手指碰到眼皮的瞬間，腦子里有什么東西閃了一下——不對(duì)。
陽(yáng)光。
他的出租屋朝北，早上根本沒(méi)有陽(yáng)光。
他猛地坐起來(lái)。
入眼是一片白。
白色的天花板，白色的窗簾，白色的床單，白色的床頭柜。陽(yáng)光從落地窗傾瀉進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間亮得晃眼。
這不是他的房間。
他低頭看自己。穿著一件沒(méi)見(jiàn)過(guò)的棉質(zhì)睡衣，面料柔軟，胸口繡著一個(gè)陌生的酒店logo。
床頭的電子鐘顯示：2024年10月13日，星期日，上午9:47。
十月十三。
他愣愣地看著那幾個(gè)數(shù)字。
十月十三。
昨天是十月十二。星期六。他在出租屋里躺著，刷手機(jī)，吃外賣(mài)，睡覺(jué)。然后半夜醒來(lái)，看了釘釘消息，又睡過(guò)去。
然后現(xiàn)在是十月十三。星期日。上午九點(diǎn)四十七。
他在一個(gè)陌生的酒店房間里。
記憶是連續(xù)的。從昨晚閉眼，到現(xiàn)在睜眼，中間沒(méi)有任何空白。他沒(méi)有夢(mèng)游過(guò)，沒(méi)有被人打暈，沒(méi)有吃任何奇怪的東西。他就是睡了一覺(jué)，然后醒了。
只是醒的地方變了。
他從床上下來(lái)，赤腳踩在地毯上，走到窗邊往外看。
高樓，街道，車(chē)流，行人。遠(yuǎn)處有個(gè)巨大的摩天輪，正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。這是這個(gè)城市最繁華的商圈，但他從沒(méi)來(lái)過(guò)。太遠(yuǎn)了，太貴了，打車(chē)都要一百多。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)床頭柜上放著一個(gè)錢(qián)包。
打開(kāi)，里面有***。他的照片，他的名字。還有一張房卡，卡套上印著酒店名字和房間號(hào)。
三千八一晚。
這個(gè)數(shù)字從腦子里蹦出來(lái)的時(shí)候，他甚至笑了一下。三千八，他一個(gè)月房租才