兩千二。
錢(qián)包里還有一張紙條，疊成小方塊，塞在最里面的夾層里。
他展開(kāi)，看見(jiàn)自己的字跡。
“彩票。記住?！?br>就這兩個(gè)詞。他的字，他認(rèn)得。但他不記得自己寫(xiě)過(guò)。
彩票？
他在房間里翻了一遍，最后在床頭柜的抽屜里找到一張紙。對(duì)折著，夾在一本酒店簡(jiǎn)介冊(cè)里。
是一張彩票。
雙色球。2024年10月13日開(kāi)獎(jiǎng)。號(hào)碼：03 08 11 17 21 26 + 09。
他看著那串?dāng)?shù)字，腦子里一片空白。
他不買(mǎi)彩票。他從來(lái)不買(mǎi)彩票。
但現(xiàn)在這張彩票就在他手里，折痕新鮮，像是剛買(mǎi)的。上面還有便利店打印的時(shí)間：10月12日，19:23。
昨天。
昨天晚上七點(diǎn)二十三。那時(shí)候他在干嘛？大概是在出租屋里，剛吃完外賣(mài)，正在刷手機(jī)。隔壁那對(duì)小情侶還沒(méi)開(kāi)始吵，樓下**攤剛開(kāi)始冒煙。
他不可能在那個(gè)時(shí)間去三十公里外的便利店買(mǎi)一張彩票。
除非——
除非那個(gè)人不是他。
李默攥著那張彩票，站在落地窗前，看著樓下那個(gè)巨大的摩天輪慢慢轉(zhuǎn)著。
他的手機(jī)響了。
從褲兜里掏出來(lái)——他還穿著昨天的褲子，手機(jī)也在里面。屏幕亮著，來(lái)電顯示：公司HR。
他接起來(lái)。
“喂，李默嗎？你昨天投的簡(jiǎn)歷我們收到了，今天方便來(lái)面試嗎？”
他沉默了兩秒。
“投的什么崗位？”
“我們這邊是彩票中心的財(cái)務(wù)崗，您投的是行政助理。今天下午兩點(diǎn)，方便嗎？”
彩票中心。
他說(shuō)：“方便。地址發(fā)我?！?br>掛了電話(huà)，他低頭看手機(jī)。
通話(huà)記錄往下翻。昨天，十月十二，星期六。
19:01，來(lái)電，陌生號(hào)碼，他沒(méi)接。
19:22，撥出，便利店座機(jī)，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)一分零三秒。
然后是短信。19:23，便利店發(fā)來(lái)的，雙色球出票通知，號(hào)碼就是他現(xiàn)在手里這張。
他確實(shí)買(mǎi)了。
或者說(shuō)，另一個(gè)他買(mǎi)了。
李默站在電梯里，看著數(shù)字一層層往下跳。
電梯壁映出他的臉。眼睛下面有青黑色的眼圈，頭發(fā)亂糟糟的，嘴角起了個(gè)燎泡。這和他每天在鏡子里看到的那個(gè)人沒(méi)有區(qū)別。
但那個(gè)人昨天在這個(gè)城市最貴的酒店睡了一晚