李紅霞把最后一袋垃圾綁緊的時(shí)候，手機(jī)在圍裙兜里震了一下。她沒(méi)急著看，先用腳把袋子踢到門(mén)邊，手在圍裙上蹭了兩下，才掏出手機(jī)。
屏幕上跳出一條短信，是個(gè)陌生號(hào)碼：霞姐，我是小燕，還記得我嗎？我在**，能見(jiàn)一面嗎？
她盯著那個(gè)“燕”字看了十幾秒，腦子里轟地炸開(kāi)一個(gè)名字：劉燕。
那是十年前的事了。十年前她還在溫州一家鞋廠踩縫紉機(jī)，和劉燕睡上下鋪。劉燕比她**歲，湖南人，瘦瘦小小的，笑起來(lái)露出兩顆虎牙。后來(lái)她嫁到蘇州，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
李紅霞把手機(jī)揣回兜里，彎腰去拎垃圾袋。手剛碰到袋子，又縮回來(lái)，再次掏出手機(jī)，把那行字從頭到尾又看了一遍。
晚上九點(diǎn)，老公周海東癱在沙發(fā)上刷短視頻，兒子在屋里打游戲。李紅霞洗完碗，擦干手，走到陽(yáng)臺(tái)，把推拉門(mén)關(guān)嚴(yán)實(shí)，撥通了那個(gè)號(hào)碼。
電話響了兩聲就接了。
喂。那邊是個(gè)女人的聲音，帶著點(diǎn)遲疑。
是我。李紅霞說(shuō)。你咋知道我電話？
找你老家要的。**給我的。那邊頓了一下，霞姐，我想見(jiàn)你一面。
啥事？李紅霞問(wèn)。
電話里沉默了五六秒。我離婚了。劉燕說(shuō)，聲音低下去，想找你嘮嘮。
李紅霞攥著手機(jī)的手緊了緊。她想起十年前那個(gè)睡在上鋪的女孩，想起她們夜里關(guān)了燈聊的那些話，想起劉燕說(shuō)等攢夠錢(qián)就回老家開(kāi)個(gè)美甲店，再也不出來(lái)打工了。
你來(lái)。李紅霞說(shuō)。明天就來(lái)。
第二天下午三點(diǎn)，李紅霞在蘇州北站出站口看見(jiàn)了劉燕。她瘦了，顴骨凸出來(lái)，眼眶凹進(jìn)去，頭發(fā)隨便扎在腦后，有幾縷散在臉側(cè)。十年前那雙亮晶晶的眼睛還在，但里頭的東西不一樣了。
兩個(gè)人站在出站口對(duì)視了幾秒，劉燕先笑了，還是那兩顆虎牙。
霞姐，你沒(méi)變。
老了。李紅霞說(shuō)。走，回家。
劉燕擺擺手，不去了，找個(gè)地方坐坐吧，別打擾你家。
李紅霞想了想，帶她去了附近一家奶茶店。下午店里沒(méi)人，她們選了靠窗的位置，兩杯檸檬水?dāng)[在桌上，誰(shuí)都沒(méi)喝。
離了？李紅霞先開(kāi)口。
離了。劉燕盯著杯子里的檸檬片，上個(gè)月剛辦完手續(xù)。
為啥？
劉燕沒(méi)吭聲，手指在杯壁上