我家隔壁住著一個(gè)單身獨(dú)居的年輕人，他總是神經(jīng)兮兮地說(shuō)我偷偷潛入他家偷東西。
每次見(jiàn)面，他都會(huì)惡狠狠地瞪著我，**我和老伴是“老不死的賊”。
七十歲的我，面對(duì)這種羞辱，沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)有搬家。
我只是笑著問(wèn)他：“小伙子，你家門鎖換了嗎？”
三個(gè)月后，他主動(dòng)敲開(kāi)我的門，跪在地上求我放過(guò)他。
我慈祥地扶起他，在他耳邊輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在，你知道什么才是真正的偷了嗎？”
---
一
第一次聽(tīng)見(jiàn)隔壁砸墻的聲音，是去年入冬那天。
我正在廚房里燉排骨，老伴在客廳看《梨園春》，煤氣灶上的砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。突然“咚”的一聲悶響，震得碗柜里的盤(pán)子嗡嗡顫，我手里正捏著的那撮鹽抖掉了一半。
“老周，隔壁又怎么了？”老伴伸長(zhǎng)脖子往窗外瞅。
我沒(méi)吭聲，把鹽撒進(jìn)鍋里，蓋上蓋子，調(diào)小了火。
搬來(lái)這個(gè)小區(qū)三年了，隔壁那戶人家換過(guò)好幾個(gè)租客。上一個(gè)是一對(duì)小情侶，天天半夜吵架摔東西，后來(lái)女的拖著行李箱走了，男的也搬了?？樟藘蓚€(gè)月，中介帶人來(lái)看了幾回，最后住進(jìn)來(lái)一個(gè)三十來(lái)歲的男人。
瘦，高，走路沒(méi)聲兒。頭發(fā)總是一綹一綹地搭在額前，眼睛陷在眼眶里，看人的時(shí)候直勾勾的，像要把你釘墻上。
頭回照面是在樓道里。我提著菜籃子往上爬，他正往下走，擦身而過(guò)時(shí)他猛地往旁邊一閃，后背貼緊了墻，兩只眼珠子盯著我手里的籃子，從上到下掃了一遍。
我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭：“新搬來(lái)的？住我隔壁，有什么事招呼一聲?！?br>他沒(méi)搭腔，側(cè)著身子從我旁邊蹭過(guò)去，下樓時(shí)的腳步快得像逃。
“這人有毛病。”我回去跟老伴說(shuō)。
老伴正往花瓶里插臘梅，頭也沒(méi)抬：“年輕人不愛(ài)說(shuō)話正常，你別老把人往壞了想?！?br>我沒(méi)再說(shuō)什么。一輩子教了四十年書(shū)，見(jiàn)過(guò)的人多了去了，有的人話少，有的人話多，但眼睛騙不了人。那年輕人的眼睛里，藏著東西。
二
后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)有些小事。
比如我晾在陽(yáng)臺(tái)上的襪子少了一只。比如樓道里那盆綠蘿，好好的葉子被人掐了半拉。比如半夜兩三點(diǎn)，隔壁傳來(lái)咚咚咚的動(dòng)靜，像是有人在屋