林晚晴是被廚房水壺的蜂鳴吵醒的。

她瞇著眼睛摸向床頭燈，暖黃光暈里，床頭柜擺著沈知遠(yuǎn)昨夜換下的襯衫，領(lǐng)口還沾著若有若無(wú)的香水味——不是她用的橙花調(diào)，更像商場(chǎng)專(zhuān)柜里那些昂貴的木質(zhì)香。

她盯著那抹味道看了三秒，翻身按下靜音鍵，水壺的嗚咽聲戛然而止。

七點(diǎn)一刻，晚晴站在落地鏡前系絲巾。

真絲材質(zhì)擦過(guò)鎖骨，她想起結(jié)婚七年時(shí)，沈知遠(yuǎn)第一次送她真絲圍巾，說(shuō)“你穿淺灰好看”。

如今這條是去年生日買(mǎi)的，藏青底繡玉蘭花，他連標(biāo)簽都沒(méi)拆就塞進(jìn)衣柜，還是她自己找裁縫改了長(zhǎng)度。

“晚晴，車(chē)在樓下等?！?br>
玄關(guān)傳來(lái)沈知遠(yuǎn)的聲音，帶著慣常的匆忙。

他西裝筆挺，袖扣是上周她挑的鉑金款，此刻卻松了一顆，露出半截蒼白手腕。

“早餐在保溫箱?！?br>
她遞過(guò)包好的三明治，“今天有會(huì)？”

“十點(diǎn)到金融城，下午約了張總?！?br>
沈知遠(yuǎn)接過(guò)包，指尖在她手背頓了頓，“晚上不回來(lái)吃飯，項(xiàng)目組慶功?！?br>
“又慶功？”

晚晴笑，“上個(gè)月剛拿融資。”

“不同階段。”

他低頭換鞋，鏡片后的目光掠過(guò)她發(fā)間的珍珠發(fā)夾——那是女兒朵朵用彩泥捏的，她用樹(shù)脂封了層，“朵朵今天***匯演？”

“三點(diǎn)。”

晚晴把保溫杯塞進(jìn)他公文包側(cè)袋，“記得拍視頻?！?br>
電梯下行的三十秒里，沈知遠(yuǎn)始終盯著手機(jī)。

晚晴望著他后頸新冒的白發(fā)，忽然想起今早整理書(shū)房時(shí)，在他筆記本里翻到的便簽：“下周飛紐約，見(jiàn)凱倫團(tuán)隊(duì)?！?br>
凱倫是他新招的海外市場(chǎng)總監(jiān)，資料上寫(xiě)著“哥倫比亞大學(xué)M*A，三年跨國(guó)企業(yè)經(jīng)驗(yàn)”。

***門(mén)口停滿(mǎn)車(chē)。

晚晴擠在家長(zhǎng)堆里，看朵朵穿著蓬蓬裙跑過(guò)來(lái)，發(fā)梢沾著亮片。

“媽媽?zhuān)　?br>
小女孩撲進(jìn)她懷里，身上有奶油蛋糕味，“我今天跳《小天鵝》，老師說(shuō)我像小云朵！”

“我們朵朵本來(lái)就是小云朵。”

晚晴蹲下來(lái)幫她理裙角，瞥見(jiàn)家長(zhǎng)群里彈出消息：“聽(tīng)說(shuō)沈總又拿獎(jiǎng)了？

上次行業(yè)峰會(huì)他發(fā)言可圈可點(diǎn)。”

她握著手機(jī)的手緊了緊。

沈知遠(yuǎn)的名字總出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)版，作為青禾資本最年輕的合伙人，他像臺(tái)永動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)在出差、會(huì)議、簽約。

結(jié)婚時(shí)他說(shuō)“我要給你最好的生活”，現(xiàn)在生活確實(shí)優(yōu)渥：學(xué)區(qū)房、私立***、每年兩次全家旅行，只是那些旅行里，他要么在回郵件，要么在接電話(huà)。

傍晚接朵朵回家，玄關(guān)的感應(yīng)燈沒(méi)亮。

晚晴摸黑換鞋，聽(tīng)見(jiàn)主臥傳來(lái)窸窣聲。

推開(kāi)門(mén)，沈知遠(yuǎn)的行李箱敞著，襯衫、領(lǐng)帶胡亂堆著，床頭柜上的胃藥瓶倒了，白色藥片撒了一地。

“知遠(yuǎn)？”

她輕聲喚。

浴室水聲停了。

沈知遠(yuǎn)裹著浴巾出來(lái)，發(fā)梢滴著水，臉上帶著剛洗漱過(guò)的清爽：“怎么提前回來(lái)了？”

“朵朵在樓下玩，我想著……”晚晴彎腰撿藥片，“胃又不舒服？”

“**病?！?br>
他接過(guò)藥，仰頭吞下，“慶功宴可能要喝酒，備著?！?br>
晚晴看著他喉結(jié)滾動(dòng)的樣子，忽然說(shuō)：“上周你說(shuō)飛紐約，是見(jiàn)凱倫？”

沈知遠(yuǎn)的動(dòng)作頓住。

窗外的暮色漫進(jìn)來(lái)，給他輪廓鍍了層模糊的金邊：“你怎么知道？”

“書(shū)房便簽?！?br>
她蹲下來(lái)繼續(xù)撿藥片，“她很厲害？”

“專(zhuān)業(yè)能力強(qiáng)。”

他避開(kāi)她的目光，“項(xiàng)目需要?！?br>
朵朵的笑聲從客廳傳來(lái)。

晚晴站起身，把最后一粒藥放進(jìn)瓶里：“我去接她。”

玄關(guān)處，沈知遠(yuǎn)忽然拉住她的手。

他的掌心有常年握鋼筆磨出的繭，溫度卻比記憶中低：“晚晴，最近項(xiàng)目壓力大，可能陪你們的時(shí)間更少?！?br>
“我知道。”

她笑了笑，“你忙你的?！?br>
晚上九點(diǎn)，朵朵睡了。

晚晴坐在書(shū)房整理咨詢(xún)記錄，電腦屏幕映著她眼下的青黑。

作為婚姻咨詢(xún)師，她每天聽(tīng)來(lái)訪(fǎng)者講“他不再碰我她在手機(jī)里藏了什么我們像合租的室友”，此刻那些故事突然活了過(guò)來(lái)——她想起上周的張姐，哭著說(shuō)“他連我愛(ài)吃糖醋排骨都忘了”；想起周三的小林，翻出丈夫和女同事的聊天記錄，最后一條是“今晚老地方見(jiàn)”。

書(shū)桌抽屜里躺著她和沈知遠(yuǎn)的結(jié)婚照。

照片里他眼里有光，說(shuō)“我會(huì)愛(ài)你一輩子”。

她伸手摸他的臉，相紙冰涼。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)。

是蘇念的消息：“明天下午三點(diǎn)，梧桐咖啡館，老地方見(jiàn)?！?br>
蘇念。

這個(gè)名字像顆石子投進(jìn)心湖。

她們從高中就認(rèn)識(shí)，蘇念是那種會(huì)當(dāng)面說(shuō)“沈知遠(yuǎn)最近對(duì)你太冷淡”的人，大學(xué)畢業(yè)后去了巴黎學(xué)珠寶設(shè)計(jì)，上一次見(jiàn)面還是兩年前她回國(guó)辦展，匆匆吃了頓飯。

晚晴盯著消息，手指懸在鍵盤(pán)上。

窗外的月光爬上飄窗，那里曾經(jīng)擺著蘇念送的情侶杯，現(xiàn)在只剩她一個(gè)人的馬克杯。

深夜十一點(diǎn)，沈知遠(yuǎn)醉醺醺進(jìn)門(mén)。

晚晴扶他去臥室，他身上有濃烈的酒氣和陌生的香水味——這次是甜膩的玫瑰調(diào)。

“凱倫敬的……”他含糊地說(shuō)，“她很會(huì)活躍氣氛……”晚晴幫他脫鞋，看見(jiàn)他襯衫第二顆紐扣開(kāi)了，鎖骨處有淡紅的吻痕。

她呼吸一滯，手停在半空。