，顧家莊園的某個(gè)側(cè)廳里，燈光溫暖明亮。，手里拿著一本詩集，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。，還有那人倒下時(shí)身下蔓延的血跡。，正在給那人處理傷口。“少爺，人帶來了?！惫芗业穆曇粼陂T口響起。，手里的書不自覺地滑到了腿上。，已經(jīng)完全變了樣。，露出了一張蒼白卻極其俊秀的臉。
他的頭發(fā)柔順地貼在額前，還在滴水。

身上穿著一套臨時(shí)找來的、略顯寬大的干凈家居服，雖然不合身，卻掩蓋不住少年人挺拔的骨架。

他站在那里，微微垂著眼，沒有了巷子里的狠戾和絕望，卻多了一種茫然的順從。

濕發(fā)下，他的五官俊得驚人，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇薄而顏色很淡，下頜線已經(jīng)有了清晰的輪廓。

最讓人移不開眼的還是那雙眼睛，此刻被長(zhǎng)睫毛半掩著，但偶爾抬眼時(shí)，里面依舊是一片沉寂的黑，像沒有星星的夜空，深不見底，也毫無波瀾。

顧書辰愣住了。

他撿回來一個(gè)臟兮兮的、快要死掉的小野狗，洗干凈后卻發(fā)現(xiàn)，這竟是一個(gè)長(zhǎng)得如此……好看的少年。

而且那種好看，不是單純的精致，而是混雜著少年人尚未完全長(zhǎng)開的青澀，和一種遠(yuǎn)超年齡的、近乎麻木的沉穩(wěn)。

這種矛盾的感覺，讓顧書辰一時(shí)忘了說話。

“少爺？”管家輕聲提醒。

顧書辰回過神，清了清嗓子，指了指對(duì)面的單人沙發(fā)：“坐。”

少年沒有動(dòng)，只是抬眼看著顧書辰，眼神里帶著詢問，更像是一種等待指令的本能。

“坐吧，你身上還有傷。”顧書辰又說了一遍，語氣放柔和了些。

他這才慢慢走過來，動(dòng)作有些僵硬，大概是傷口牽拉的緣故。

他沒有坐進(jìn)松軟的沙發(fā)里，而是只坐了邊緣一點(diǎn)，背脊挺得筆直，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上，目光低垂，落在自已腳前的地毯花紋上。

顧書辰看著眼前煥然一新的少年，壓下最初的驚艷，嘗試用更平等的語氣開口：“坐吧。對(duì)了，還不知道你叫什么呢。”

名字，是一個(gè)人最基本的標(biāo)識(shí)。

顧書辰問得自然。

阿默站在那里，聞言，身體幾不可察地繃緊了一瞬。

他抬起眼，那雙沉寂的黑眸看向顧書辰，里面先是掠過一絲本能的反應(yīng)，似乎在記憶的深淵里徒勞地打撈，但很快，那片深淵里泛起的只有空洞的回響。

他沉默了幾秒鐘，這沉默在溫暖的房間里顯得有些沉重。

最終，他垂下眼簾，聲音低而清晰，卻帶著一種自我剝離般的空白：

“不知道?！?br>
不是隱瞞，不是猶豫，而是純粹的“不知道”。

一個(gè)連自已名字都遺失的人。

管家在一旁輕聲補(bǔ)充了醫(yī)生的診斷，關(guān)于頭部受創(chuàng)和失憶的可能性。

“少爺，他的外傷已經(jīng)處理好了，都是皮肉傷，但失血過多，需要靜養(yǎng)。最麻煩的是頭部，受到過重?fù)?，有輕微腦震蕩?！?br>
管家頓了頓，“而且……程醫(yī)生說，他可能因此失去了部分記憶?！?br>
失憶？

顧書辰眉頭微蹙，重新看向少年：“你……還記得自已叫什么嗎？從哪里來？為什么會(huì)受傷倒在那個(gè)巷子里？”

少年聽到問題，緩慢地抬起頭，那雙黑沉沉的眼睛望向顧書辰。

他似乎在努力回想，眉頭輕輕皺起，但很快，那點(diǎn)微弱的波動(dòng)就被更深的茫然取代。

他搖了搖頭，動(dòng)作很輕，聲音比之前更啞，帶著剛清洗后的虛弱：“不……記得了。什么都不記得。”

他的眼神沒有閃躲，也沒有偽裝的痕跡，只有一片空白的、真實(shí)的迷茫。

顧書辰看著他蒼白的臉和茫然的眼睛，心里不由得涌出一股憐憫感。

什么都不記得了，重傷流落街頭，還要被一群熊孩子欺負(fù)……這人到底經(jīng)歷了什么？

“一點(diǎn)印象都沒有？”顧書辰追問，“比如……認(rèn)識(shí)的人，或者為什么受傷？”

少年再次搖頭，這次動(dòng)作更肯定了些：“沒有。睜開眼睛，就在那里?！?br>
他指的是那個(gè)巷子。

“然后……看到你?！?br>
最后那句話他說得很輕，目光落在顧書辰臉上，那一片死寂里，似乎有什么極細(xì)微的東西掠過，快得讓人抓不住。

顧書辰沉默了。

一個(gè)沒有過去的人，像一張被徹底擦去的白紙。

他想起自已說“跟我回家”時(shí)，這人眼中那轉(zhuǎn)瞬即逝的微光。

顧書辰目光落在阿默低垂的臉上。

洗去污垢后的皮膚蒼白，睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出一小片陰影，讓他看起來有種易碎的脆弱感，盡管他站姿依舊挺直。

“什么都不記得了？”

顧書辰再次確認(rèn)，語氣里多了他自已都沒察覺的心軟。

少年點(diǎn)頭，動(dòng)作很輕。

他不知道自已的過去，不知道為何滿身傷痕，不知道自已是誰。

世界對(duì)他來說，是從那個(gè)冰冷巷子和眼前這個(gè)少年開始的。

顧書辰心中的憐憫更甚。

一個(gè)連自已名字都沒有的空白之人，卻又背負(fù)著滿身傷痕。

他看著少年低垂的、顯得異常順從的頭頂，想了想，聲音比剛才更溫和，卻也帶著一種小少爺特有的、決定性的口吻：

“既然你不記得了，那我給你取一個(gè)名字，可以嗎？”

這句話像一顆小石子，投入了少年那潭死水般的心湖。

少年猛地抬起頭，那雙總是空洞無物的黑眼睛，在這一瞬間，清晰地顫動(dòng)了一下。

他望著顧書辰，眼神里有來不及掩飾的怔忡，以及一絲極細(xì)微的、近乎茫然的光芒。

名字？

一個(gè)……新的名字？

來自這個(gè)給予他溫暖、食物、容身之所，甚至……一個(gè)全新標(biāo)識(shí)的人？

在這片記憶的荒原上，“名字”不再是一個(gè)丟失的舊物，而是即將被賦予的全新開端。

這意味著接納，意味著他與此地、與此人產(chǎn)生了確切的聯(lián)系。

他不再是巷子里那個(gè)無名無姓、任人欺凌的“物體”或“啞巴”，他將擁有一個(gè)屬于這里的、由眼前之人賜予的稱謂。

這感覺陌生而尖銳，像一道極其微弱的光，刺破了他內(nèi)心無邊無際的混沌與黑暗。

雖然那光芒還太弱，無法照亮整個(gè)荒蕪的內(nèi)里，卻實(shí)實(shí)在在地，在他冰冷沉寂的世界里，刻下了一道印記。

他喉結(jié)微微滾動(dòng)，千言萬語堵在空白的心口，最終只化作一個(gè)更深的垂首，和一聲幾乎輕不可聞的：

“……好?！?br>
聲音里的沙啞似乎被某種情緒浸潤(rùn)，不再那么干澀。

顧書辰?jīng)]有錯(cuò)過他眼中那瞬間的波動(dòng)，心里微微一動(dòng)。

他沉吟片刻，目光掠過少年沉默卻挺直的身影，掠過他那雙此刻低垂的眼睛。

顧書辰說道：“就叫‘阿默’吧，沉默的默。希望你在這里，能安心，不用再時(shí)刻緊繃著?！?br>
阿默，默。

這個(gè)名字很簡(jiǎn)單，甚至帶點(diǎn)對(duì)他沉默性情的描述，但在此刻的阿默聽來，卻重如千鈞。

它不僅僅是一個(gè)稱呼，它是一個(gè)錨點(diǎn)，將他漂泊無依的存在，牢牢系在了這片溫暖的土地上，系在了這個(gè)人的身邊。

他放在身側(cè)的手指，幾不可察地蜷縮了一下，又緩緩松開。

內(nèi)心深處，某種堅(jiān)硬冰冷的東西，仿佛裂開了一條細(xì)縫，有微弱的熱流淌過。

他獲得了新生，而賜予他這新生的名字和起點(diǎn)的人，就在眼前。

這份認(rèn)知，化為一種前所未有的、近乎本能的執(zhí)念，深深烙進(jìn)他空白的靈魂里。

所以，當(dāng)顧書辰后來問他日后打算，而他茫然地回答“不知道”時(shí)，那份執(zhí)念已經(jīng)成形。

當(dāng)顧書辰出于憐憫和一時(shí)責(zé)任感，提議他可以留下時(shí)，那執(zhí)念便瞬間找到了唯一的方向，噴涌而出。