站在那里，臉一陣紅一陣白。
“向晚，你……你記這些？”
“對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“你說(shuō)我太好了，我認(rèn)。但好歸好，賬歸賬。感情是感情，錢(qián)是錢(qián)?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。
“現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)還？”我問(wèn)。
他點(diǎn)頭。
“那就分期。每個(gè)月還六千五，三年還清。寫(xiě)借條。”
他從抽屜里找出紙筆，手在抖。
我看著他一筆一劃寫(xiě)下：今借到林向晚***二十三萬(wàn)元，分三十六期歸還，每月六千五百元。借款人程昱。日期。
簽了名，按了手印。
我把借條收起來(lái)。
然后拿起包，往門(mén)口走。
走到門(mén)口，我停下來(lái)，回頭看他。
“給你三天時(shí)間收拾東西。鑰匙留下?！?br>他站在原地，沒(méi)動(dòng)。
“向晚，你真的——”
“真的。”我打斷他，“你覺(jué)得壓力大，那就別住了。自己去找個(gè)沒(méi)人對(duì)你好、不用欠賬的地方，慢慢呼吸?！?br>我拉開(kāi)門(mén)，走了。
那天晚上，我在樓下的便利店坐了兩個(gè)小時(shí)。
買(mǎi)了一瓶水，沒(méi)喝。就坐著，看著窗外的車(chē)來(lái)車(chē)往。便利店的阿姨認(rèn)識(shí)我，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)沒(méi)事。她說(shuō)你看起來(lái)有事。我說(shuō)真沒(méi)事。她看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
手機(jī)響了。是他發(fā)來(lái)的消息：你真的要這樣？
我沒(méi)回。
又一條：對(duì)不起。
又一條：我沒(méi)辦法。
又一條：你太好了，我真的配不**。
我盯著那幾行字，看了很久。
然后**聊天記錄。
第二天早上，我被電話吵醒。
“向晚，公司外派名額批下來(lái)了，你要不要去？”
我躺在床上，看著天花板。
“去?！?br>三天后，他搬走了。
我沒(méi)送他。那天我在公司加班，回去的時(shí)候，他的東西已經(jīng)沒(méi)了。鑰匙放在鞋柜上。
我拿起那把鑰匙，扔進(jìn)抽屜里。
三天后，我飛去了南方。
第二章 從頭
公司給我租了個(gè)二十平的公寓，一張床，一張桌子，窗戶(hù)對(duì)著另一棟樓的墻。一個(gè)月兩千，公司出。
第一天晚上，我躺在那張硬床上，睡不著。
不是因?yàn)檎J(rèn)床，是因?yàn)樘察o了。
在北京的時(shí)候，樓下永遠(yuǎn)有車(chē)聲，樓上永遠(yuǎn)有人走路，隔壁永遠(yuǎn)有人吵架。這里什么都沒(méi)有，安靜得像另一個(gè)世界。
我翻了個(gè)身，看著天花板。
程昱的臉突然冒出來(lái)。