不是想他。是想起他寫(xiě)借條時(shí)手在抖。
二十三萬(wàn)。每個(gè)月還六千五。三年。
我閉上眼，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。
第二天，我去辦公室報(bào)到。
說(shuō)是辦公室，其實(shí)就是開(kāi)發(fā)區(qū)一個(gè)破寫(xiě)字樓里的兩間房?？帐幨幍?，什么都沒(méi)有。地上還有上家公司留下的廢紙，墻角蜘蛛網(wǎng)結(jié)了厚厚一層。窗戶(hù)玻璃上全是灰，透進(jìn)來(lái)的光都是灰蒙蒙的。
我是第一個(gè)員工。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你在這兒從頭開(kāi)始，把團(tuán)隊(duì)搭起來(lái)。
我說(shuō)好。
第一個(gè)月，我跑了六十多家企業(yè)。
每天早上六點(diǎn)起床，坐一個(gè)多小時(shí)地鐵去開(kāi)發(fā)區(qū)。背著一包資料，站在人家公司門(mén)口等。
中午餓了就蹲在路邊吃盒飯，蚊子圍著腿咬。下午接著等，等到人家下班，等到人家開(kāi)會(huì)，等到人家說(shuō)“今天沒(méi)空你明天再來(lái)吧”。
有一次等到晚上九點(diǎn)，門(mén)衛(wèi)大爺都認(rèn)識(shí)我了，說(shuō)：“姑娘，明天再來(lái)吧，人家早走了?！?br>我說(shuō)：“約好的，他說(shuō)今天有空。”
大爺搖搖頭，進(jìn)小屋看電視去了。
九點(diǎn)半，那個(gè)人出來(lái)了?？匆?jiàn)我愣了一下：“你還在？”
我說(shuō)：“您說(shuō)今天有空，我就等您下班聊兩句?！?br>他看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>那個(gè)單子拿下了。
后來(lái)我教新人的時(shí)候講這個(gè)故事。他們說(shuō)：“林姐，你真能忍?！?br>我說(shuō)：“不是能忍，是沒(méi)別的辦法。想活下去，就得等?！?br>最難的時(shí)候，是第二個(gè)月。
團(tuán)隊(duì)招來(lái)了第一個(gè)人，是個(gè)剛畢業(yè)的小伙子。干了三天，跑了。
走之前他跟我說(shuō)：“林姐，這地方太偏了，連個(gè)吃飯的地兒都沒(méi)有。我女朋友讓我回去。”
我說(shuō)好。
然后我一個(gè)人繼續(xù)跑客戶(hù)。
有一天，我發(fā)燒了。
三十八度五，頭暈，嗓子疼。早上起來(lái)量體溫，猶豫了三秒要不要去醫(yī)院。然后想起今天約了個(gè)大客戶(hù)，放了鴿子就完了。
吃了兩顆退燒藥，出門(mén)。
見(jiàn)客戶(hù)的時(shí)候，我一直忍著不咳嗽。談完出來(lái)，在電梯里差點(diǎn)暈倒。
那天晚上回到家，我躺在床上，全身發(fā)冷。
想喝水，起不來(lái)。
想打電話叫外賣(mài)，手機(jī)沒(méi)電了。
想給誰(shuí)發(fā)個(gè)消息，翻了翻通訊錄，不知道發(fā)給誰(shuí)。
我媽?zhuān)克龝?huì)哭。
我爸？他不會(huì)說(shuō)話。
朋友？都在