想打開燈，想聽到一點(diǎn)聲音。但我想起面館老板的話——“躺床上睡覺”。
我沒動(dòng)。
我躺在那里，睜著眼睛，盯著黑暗中的天花板。不知道過了多久，也許是一分鐘，也許是十分鐘，寂靜忽然又消失了。說(shuō)話聲重新響起來(lái)，汽車聲重新響起來(lái)，城市的轟鳴重新響起來(lái)。
一切都恢復(fù)了正常。
我慢慢吐出一口氣，發(fā)現(xiàn)自己后背出了薄薄一層汗。
這就是那個(gè)規(guī)矩。
那一夜我沒睡好，翻來(lái)覆去，總是忍不住去看手機(jī)，看時(shí)間，等著下一個(gè)十一點(diǎn)。但什么都沒有發(fā)生。天亮的時(shí)候我迷迷糊糊睡著了，再醒來(lái)已經(jīng)是中午。
日子就這么過下去。
我慢慢摸清了小區(qū)的一些規(guī)律。比如早上七點(diǎn)，樓下賣早點(diǎn)的大媽會(huì)準(zhǔn)時(shí)出攤，油條在鍋里滋滋響的聲音能傳上來(lái)。比如下午四點(diǎn)，三樓的老**會(huì)下樓遛彎，拄著拐杖，一步一步挪得很慢，見人就笑，但很少說(shuō)話。比如晚上九點(diǎn)以后，樓道里基本就沒人走動(dòng)了。
還有十一點(diǎn)。
每天十一點(diǎn)，那個(gè)寂靜就會(huì)準(zhǔn)時(shí)降臨，然后在一兩分鐘后消失。我試過熬夜，試過不關(guān)燈，試過在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)故意弄出點(diǎn)聲音來(lái)。但沒有用。十一點(diǎn)一到，不管我做什么，都會(huì)停下來(lái)。不是我想停，是我不得不停。就好像身體比意識(shí)更先一步服從了那個(gè)規(guī)矩。
我甚至試過站在窗邊往外看。
十一點(diǎn)整，整個(gè)小區(qū)，所有的窗戶，在同一瞬間黑掉。
一棟樓，六層，幾十戶人家，沒有一盞燈亮著。連路燈都滅了。整片區(qū)域陷入徹底的黑暗，那種黑不是夜晚的黑，是更深、更濃、更重的黑，像是被什么東西蒙住了。
然后是一兩分鐘的死寂。
然后燈重新亮起來(lái)，路燈也亮起來(lái)，一切恢復(fù)正常。
我試過用手機(jī)錄像，錄下來(lái)的卻只有一片漆黑，什么聲音都沒有。就好像那個(gè)時(shí)間點(diǎn)被什么東西抹掉了一樣。
我跟朋友說(shuō)起這件事，他們都笑我，說(shuō)老小區(qū)嘛，線路老化，跳閘了唄。我說(shuō)不是跳閘，是所有人都在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)關(guān)燈睡覺。他們笑得更厲害了，說(shuō)那不就得了，老年人多，睡得早，有什么奇怪的。
我說(shuō)不清楚那種感覺。不是“睡得早”能解釋的。是某種更深的、更本能