青瓦鎮(zhèn)的雨總帶著股化不開(kāi)的潮氣，像是從地底滲出來(lái)的，黏在人皮膚上，涼得能鉆進(jìn)骨頭縫里。

林辰站在自家百年老店“林家記”的門(mén)檻邊，望著檐角垂落的雨簾發(fā)怔。

青石板路被沖刷得油亮，倒映著對(duì)面灰墻黑瓦的影子，恍惚間竟有些像幅洇了水的水墨畫(huà)，只是色調(diào)沉得發(fā)悶。

“發(fā)什么呆？

還不進(jìn)來(lái)搬東西。”

里屋傳來(lái)父親林建國(guó)的聲音，帶著常年被油煙熏過(guò)的沙啞。

林辰應(yīng)了聲，抬腳跨過(guò)那道磨得發(fā)亮的門(mén)檻。

木頭門(mén)檻邊緣嵌著幾道深深的刻痕，是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩，說(shuō)能擋住不干凈的東西。

他從小聽(tīng)到大，只當(dāng)是老人的**，可每次踩上去，總覺(jué)得腳下像踩著塊冰，哪怕是三伏天也不例外。

林家記是鎮(zhèn)上唯一的壽材鋪，從清光緒年間開(kāi)到現(xiàn)在，整整六代人。

鎮(zhèn)上的老人都說(shuō)，林家人的骨頭縫里都浸著松木和桐油的味道，生下來(lái)就該跟這些棺材打交道。

林辰也不例外，打記事起就在棺材板之間爬，看著爺爺用刨子削出光滑的木棱，聽(tīng)著父親算木料的尺寸，連夢(mèng)里都是拉鋸的聲響。

可今天不一樣。

早上起來(lái)時(shí)，林辰的后頸就一首發(fā)僵，像是有雙眼睛在背后盯著。

他對(duì)著鏡子照了半天，只看到自己蒼白的臉——這陣子總這樣，明明睡夠了八個(gè)小時(shí)，卻總覺(jué)得累，眼底的青黑怎么也褪不去。

“把這批桐油搬到后院去，下午張屠戶(hù)他娘要用的那口‘三寸厚’，得刷最后一遍漆?！?br>
林建國(guó)蹲在地上，正用砂紙打磨一塊柏木板，木屑簌簌落在他深藍(lán)色的工裝褲上。

林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，扛起墻角的油桶往后院走。

老宅的院子鋪著青石板，角落里長(zhǎng)著幾叢青苔，陰雨天里滑得很。

后院最里面有間鎖著的小屋，是爺爺那輩傳下來(lái)的，據(jù)說(shuō)放著些老物件，父親從不讓他靠近。

今天不知怎么，走到小屋附近時(shí)，林辰總覺(jué)得里面有聲音。

不是風(fēng)聲，也不是老鼠啃東西的動(dòng)靜，倒像是有人用指甲輕輕刮著門(mén)板，“沙沙，沙沙”，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

他停下腳步，側(cè)耳聽(tīng)著。

油桶的重量壓得肩膀生疼，可那聲音卻像根細(xì)針，扎得他心頭發(fā)緊。

“你磨蹭什么？”

父親的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)。

林辰猛地回神，搖搖頭：“沒(méi)事，爸，這就搬過(guò)去。”

他加快腳步，把油桶放在漆房門(mén)口，轉(zhuǎn)身時(shí)忍不住又看了眼那間小屋。

木門(mén)是老松木做的，顏色深得發(fā)黑，門(mén)環(huán)上銹跡斑斑，鎖是把黃銅鎖，鑰匙早就找不到了，父親說(shuō)爺爺去世前特意交代過(guò)，這屋子永遠(yuǎn)不能開(kāi)。

“別看了，那里面沒(méi)什么好東西?！?br>
林建國(guó)不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，手里拿著塊抹布擦手，“你爺爺說(shuō)過(guò)，咱們做這行的，少碰老物件，容易沾晦氣?！?br>
“我就是……聽(tīng)到點(diǎn)聲音?！?br>
林辰低聲說(shuō)。

父親的眉頭皺了起來(lái)：“什么聲音？

我在這兒住了幾十年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>
他走到小屋門(mén)口，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，隨即搖搖頭，“哪有什么聲音？

你這陣子是不是沒(méi)休息好？

總疑神疑鬼的?！?br>
林辰張了張嘴，想再說(shuō)點(diǎn)什么，可那“沙沙”聲卻消失了，仿佛剛才只是他的幻覺(jué)。

他只好點(diǎn)點(diǎn)頭：“可能是吧?！?br>
下午雨停了，天邊透出點(diǎn)昏黃的光。

林辰蹲在院子里刷漆，柏木棺材的棺身己經(jīng)打磨得十分光滑，刷上桐油后泛著溫潤(rùn)的光澤。

這活兒他干了十幾年，閉著眼睛都能摸到該刷的地方，可今天手里的刷子卻總不聽(tīng)使喚，好幾次差點(diǎn)掉在地上。

后頸的僵硬感越來(lái)越重，像是有塊冰坨子貼在那里。

他抬頭揉了揉脖子，目光無(wú)意間掃過(guò)堂屋的橫梁。

橫梁上掛著塊牌匾，黑底金字，寫(xiě)著“林家記”三個(gè)字，是爺爺?shù)臓敔斢H手寫(xiě)的。

牌匾邊緣有些掉漆，露出底下暗紅色的木頭。

可就在剛才，他好像看到牌匾后面有個(gè)影子閃了一下。

很快，又沒(méi)了。

林辰眨了眨眼，以為是光線的問(wèn)題。

堂屋里沒(méi)開(kāi)燈，光線昏暗，橫梁又高，看錯(cuò)也正常。

可沒(méi)過(guò)多久，他眼角的余光又瞥見(jiàn)堂屋的太師椅上，似乎坐著個(gè)人。

那椅子是爺爺留下的，紅酸枝木的，常年放在堂屋正中，鋪著塊深藍(lán)色的椅墊。

林辰記得清清楚楚，剛才他從堂屋出來(lái)時(shí)，椅子是空的。

他手里的刷子“啪嗒”一聲掉在地上，桐油濺了他一褲腿。

“怎么了？”

父親從里屋探出頭。

“爸，你看……椅子上是不是有人？”

林辰的聲音有些發(fā)顫。

父親順著他的目光看去，隨即皺起眉：“哪有人？

你這孩子今天到底怎么了？”

林辰壯著膽子走過(guò)去，堂屋里空蕩蕩的，太師椅上空空如也，只有椅墊上落著點(diǎn)灰塵。

他伸手摸了摸椅面，冰涼一片，不像是有人坐過(guò)的樣子。

“你看，什么都沒(méi)有?！?br>
父親走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀，“是不是太累了？

要不今天早點(diǎn)歇著？”

林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻越來(lái)越不安。

他總覺(jué)得，有什么東西就在這老宅里，在他看不見(jiàn)的地方，靜靜地看著他。

晚飯時(shí)，林辰?jīng)]什么胃口，扒拉了幾口飯就放下了筷子。

父親看他臉色不好，也沒(méi)多問(wèn)，只是讓他早點(diǎn)睡。

躺在床上，林辰翻來(lái)覆去睡不著。

窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的影子，像一個(gè)個(gè)扭曲的人影。

后頸的寒意越來(lái)越重，他伸手摸了摸，觸手處竟像是結(jié)了層薄冰。

就在這時(shí)，他聽(tīng)到了一陣腳步聲。

不是在門(mén)外，也不是在院子里，而是在他的屋頂上。

“咚，咚，咚?！?br>
聲音很輕，像是有人穿著軟底鞋在上面走，一步一步，朝著他的床頭走來(lái)。

林辰的心跳瞬間提到了嗓子眼，他死死地閉著眼睛，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。

他想喊，想爬起來(lái)開(kāi)燈，可喉嚨像是被什么東西堵住了，一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)，身體也沉得像灌了鉛。

腳步聲停在了他的床頭正上方。

然后，他聽(tīng)到了呼吸聲。

很輕，很緩，帶著股潮濕的土腥味，像是有人趴在屋頂上，透過(guò)瓦片的縫隙，往下看著他。

林辰的后背瞬間被冷汗浸濕了。

他能感覺(jué)到那道目光，冰冷、黏膩，像蛇的信子，**著他的皮膚。

不知過(guò)了多久，也許是一分鐘，也許是一個(gè)小時(shí)，那呼吸聲和腳步聲突然消失了。

林辰依舊不敢動(dòng)，首到窗外泛起魚(yú)肚白，他才猛地從床上坐起來(lái)，渾身都在發(fā)抖。

他沖到窗邊，推開(kāi)窗戶(hù)往外看。

院子里靜悄悄的，青石板上還帶著雨后的濕痕，屋頂上覆蓋著一層薄薄的白霜——現(xiàn)在是初秋，按理說(shuō)不該下霜的。

他的目光落在屋頂?shù)耐咂希蝗话l(fā)現(xiàn)有幾片瓦的位置不對(duì)勁，像是被人挪動(dòng)過(guò)。

林辰深吸一口氣，轉(zhuǎn)身沖出房門(mén)，跑到院子里，搬了個(gè)梯子靠在墻上，爬了上去。

屋頂上果然有幾片瓦被掀開(kāi)了，露出下面的椽子。

他低頭往那縫隙里看，黑漆漆的什么也看不見(jiàn)。

可當(dāng)他伸手去摸那些瓦片時(shí)，卻摸到了一手黏膩的東西，湊近鼻尖一聞，是和昨晚呼吸聲里一樣的土腥味。

就在這時(shí)，他的目光無(wú)意間掃過(guò)屋脊。

屋脊正中，放著一塊巴掌大的青石板，上面刻著些奇怪的花紋，像是某種符號(hào)。

林辰從小就見(jiàn)過(guò)這塊石板，父親說(shuō)那是鎮(zhèn)宅用的，可他今天才發(fā)現(xiàn)，石板的邊緣似乎有血跡。

暗紅色的，己經(jīng)干涸了，像是滲透進(jìn)了石頭里。

他伸手想去碰那塊石板，指尖剛要碰到，突然覺(jué)得后頸一陣劇痛，像是被什么東西狠狠攥住了。

林辰猛地回頭，身后什么也沒(méi)有。

可當(dāng)他轉(zhuǎn)回頭時(shí)，卻看到石板上的花紋突然動(dòng)了起來(lái)，那些線條像是活了一樣，扭曲、纏繞，最后組成了兩個(gè)字。

不是他認(rèn)識(shí)的任何一種文字，可他卻莫名其妙地看懂了。

那兩個(gè)字是：“恭迎?！?br>
林辰的腦子“嗡”的一聲，像是有驚雷在里面炸開(kāi)。

他從梯子上摔了下來(lái)，重重地摔在青石板上，眼前一黑，失去了意識(shí)。

在他失去意識(shí)的最后一刻，他仿佛聽(tīng)到了一陣悠長(zhǎng)、古老的鐘聲，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，穿過(guò)層層疊疊的時(shí)空，落在了這座百年老宅里。

而那間被鎖住的小屋，門(mén)板上的“沙沙”聲，又響了起來(lái)。

這一次，聲音越來(lái)越清晰，越來(lái)越急促，像是有什么東西，快要出來(lái)了。