林夏把最后一個(gè)紙箱拖進(jìn)臥室時(shí)，窗外的天己經(jīng)完全黑了。

老舊的空調(diào)外機(jī)發(fā)出嗡嗡的轟鳴，將夏末的潮熱勉強(qiáng)擋在窗外，卻濾不掉空氣中那股淡淡的、類(lèi)似舊紙張受潮的霉味。

她**發(fā)酸的腰走到衣柜前，打算先把換季的衣服掛進(jìn)去。

衣柜是房東留下的老款式，深棕色的木質(zhì)門(mén)板上還留著幾道深淺不一的劃痕，拉開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的響動(dòng)。

里面空蕩蕩的，只有一層積灰的隔板，林夏伸手拂了拂，指尖立刻沾了層薄灰。

就在她準(zhǔn)備把紙箱里的衣服拿出來(lái)時(shí)，手肘突然撞到了衣柜最內(nèi)側(cè)的隔板。

不同于其他地方的空蕩，那里似乎塞著什么東西，觸感柔軟，像是疊好的布料。

林夏愣了愣，借著手機(jī)屏幕的光往里探了探。

不是布料，是一疊用牛皮紙信封裝好的東西，整整齊齊地碼在隔板與衣柜后壁的縫隙里，像是被人刻意藏在那里。

她伸手把那疊東西抽出來(lái)，入手沉甸甸的，至少有七八封。

所有信封的樣式都一樣，泛黃的牛皮紙上沒(méi)有郵票，也沒(méi)有收信人地址，只在正中央用黑色鋼筆寫(xiě)著五個(gè)字——“致下一位住客”。

字跡娟秀，卻帶著一種說(shuō)不出的潦草，像是寫(xiě)字的人在發(fā)抖。

林夏的心跳莫名快了些。

她看了眼信封背面，每一封的落款日期都是三年前的同一天——2021年9月15日。

三年前的住客？

為什么要給下一位住客留信？

還藏得這么隱蔽？

無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)冒出來(lái)，她忍不住拆開(kāi)了最上面的那一封。

信紙同樣是泛黃的，上面的字跡和信封上一致，只是內(nèi)容讓她瞬間僵住——“你好，下一位住客。

當(dāng)你看到這封信時(shí)，應(yīng)該剛搬進(jìn)這間屋子不久，也許正在整理衣柜，也許和我一樣，聞到了空氣里那股揮之不去的霉味。

別擔(dān)心，那不是墻的問(wèn)題，是我當(dāng)初沒(méi)來(lái)得及曬干的床單留下的。

對(duì)了，臥室的空調(diào)制冷很差，尤其到了晚上，你得把溫度調(diào)到18度才會(huì)有點(diǎn)涼意，還有，廚房的水龍頭在關(guān)緊后會(huì)滴三滴水，別強(qiáng)迫癥似的去擰，沒(méi)用的。”

林夏猛地抬頭看向空調(diào)，顯示屏上的溫度正好是她剛才調(diào)好的18度；她又想起剛才在廚房洗手時(shí)，水龍頭確實(shí)在關(guān)緊后滴了三滴。

這些細(xì)節(jié)，除了她自己，沒(méi)有第二個(gè)人知道。

手機(jī)屏幕的光映在她臉上，林夏看著信紙上接下來(lái)的文字，指尖開(kāi)始發(fā)涼——“我知道你現(xiàn)在一定很害怕，就像我當(dāng)初發(fā)現(xiàn)這里不對(duì)勁時(shí)一樣。

別試圖去找我，也別去問(wèn)房東關(guān)于我的事，你找不到答案的。

如果你不想重蹈我的覆轍，從現(xiàn)在開(kāi)始，記住一件事：晚上12點(diǎn)后，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都別打開(kāi)臥室的門(mén)?！?br>
最后一句話的末尾，鋼筆水暈開(kāi)了一小片墨漬，像是一滴被風(fēng)干的眼淚。

林夏下意識(shí)地看了眼手機(jī)時(shí)間——23點(diǎn)58分。

就在這時(shí)，客廳里突然傳來(lái)一聲輕微的“咔嗒”聲，像是門(mén)鎖被人輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。