，雞叫頭遍的時(shí)候，潘金蓮就醒了。，聽(tīng)著身邊婆婆粗重的呼吸聲，還有隔壁屋偶爾傳來(lái)的老鼠啃木頭的聲響，再也睡不著了。，這樣的清晨，她已經(jīng)過(guò)了一千多個(gè)。，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，就四口人 —— 她，丈夫武大，婆婆，還有常年不在家的小叔子武松。，個(gè)子不高，平時(shí)沉默寡言，唯一的本事就是埋頭干活。農(nóng)忙時(shí)在家侍弄幾畝薄田，農(nóng)閑了就去城里的工地打工，一年到頭，在家的日子掰著指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)。他對(duì)潘金蓮不算壞，卻也談不上多好，兩口子之間，從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么情話。在武大眼里，她是 “媳婦”，是替他伺候老娘、守著這個(gè)家的人，卻不是那個(gè)需要被疼、被放在心尖上的女人。，是個(gè)典型的農(nóng)村老**，刻薄又固執(zhí)。自從老伴走得早，她就把所有心思都放在兩個(gè)兒子身上。對(duì)武大，她是心疼，覺(jué)得兒子老實(shí)，在外吃苦受累不容易；對(duì)潘金蓮，卻總帶著一股子挑剔的勁兒。嫌她干活慢，嫌她花錢多，嫌她長(zhǎng)得太好看，“招蜂引蝶”。尤其是武大不在家的時(shí)候，婆婆的臉就沒(méi)好過(guò)，冷言冷語(yǔ)像是刀子，時(shí)不時(shí)就往潘金蓮心上扎。，是小叔子武松。。他不像武大那樣木訥矮胖，生得高大挺拔，眉眼英氣。十八歲那年去參了軍，這幾年很少回家，只偶爾寄回一些錢和照片。照片上的武松穿著軍裝，站得筆直，眼神明亮，看得婆婆逢人就夸：“這是我二小子，在部隊(duì)里出息著呢！”
潘金蓮也偷偷看過(guò)那些照片。每次看著照片上那個(gè)英氣逼人的男人，她心里都會(huì)生出一絲羨慕 —— 羨慕他能走出這個(gè)窮山溝，羨慕他能有自已的人生，不像她，一輩子好像都只能困在這個(gè)院子里，圍著灶臺(tái)和莊稼打轉(zhuǎn)。

她想起自已剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，心里也是揣著一點(diǎn)念想的。那時(shí)候武大雖然話少，卻也會(huì)在趕集的時(shí)候給她買一只包子什么的；婆婆雖然嚴(yán)厲，卻也會(huì)在她生病時(shí)，給她熬一碗姜湯。

可日子一天天過(guò)下去，那些微薄的念想，就被柴米油鹽和無(wú)休止的勞作，磨得一干二凈。

武大一年比一年沉默，回家的次數(shù)越來(lái)越少，電話里的話越來(lái)越短；婆婆的臉色一年比一年難看，挑剔的話越來(lái)越刺耳。

而她自已，好像也越來(lái)越不像自已了。

曾經(jīng)，她也是個(gè)愛(ài)俏的姑娘，喜歡穿碎花的衣裳，喜歡梳好看的辮子。可現(xiàn)在，她身上永遠(yuǎn)是那件洗得發(fā)白的粗布褂子，頭發(fā)隨便挽個(gè)髻，臉上常年帶著疲憊。鏡子里的女人，眉眼依舊，眼底卻沒(méi)了光。

“死丫頭！還躺著干啥！想**老娘是不是！”

隔壁屋傳來(lái)婆婆尖利的咒罵聲，打破了清晨的寧?kù)o。

潘金蓮心里一顫，慌忙從炕上爬起來(lái)，胡亂地?cái)n了攏頭發(fā)，快步往灶房走去。

灶房里冷冰冰的，水缸里的水結(jié)著一層薄冰。她拿起水桶，掂了掂，里面沒(méi)多少水了。今天，又得去村口的井邊挑水。

她挑起水桶，走出院子，看著天邊漸漸泛起的魚(yú)肚白，心里突然生出一絲茫然。

這樣的日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭？

這個(gè)家，明明有四口人，可她卻覺(jué)得，自已始終是一個(gè)人。

一個(gè)人吃飯，一個(gè)人干活，一個(gè)人守著這空蕩蕩的院子，守著遙遙無(wú)期的盼頭。