，像一塊被窗框切割得整整齊齊的金色琥珀，斜斜地、穩(wěn)穩(wěn)地砌在講臺(tái)一角?？諝饫锔?dòng)著細(xì)小塵埃，在光柱里緩緩旋舞，是夏日尾聲不甘寂滅的余燼，也是嶄新時(shí)日尚未被書寫的、輕盈的序章。姜云華坐在靠窗的**排，皮膚能感到玻璃阻隔后，陽光那一點(diǎn)點(diǎn)恰到好處的溫?zé)帷４巴獾南阏吝€是墨綠的，葉子油亮，蟬聲卻已顯出疲態(tài)，一陣高，一陣低，黏在熱風(fēng)里送進(jìn)來。，屬于高一開學(xué)的、一種興奮與忐忑交織成的特殊嗡鳴。陌生的面孔，試探的眼神，刻意壓低卻又忍不住泄露的交談，新書本油墨與木頭桌椅混合的、有些清冽又有些陳舊的氣味。她左手無意識(shí)地摩挲著筆袋光滑的邊角，目光在人群縫隙里游移，像是在打量新環(huán)境，又像只是需要一個(gè)安放的落點(diǎn)。直到教室前門的光影，被一個(gè)身影輕輕擾動(dòng)。，輪廓一時(shí)有些模糊，像一枚溫潤的玉，先觸到的是那一片白——簡單到極致的棉質(zhì)T恤，領(lǐng)口與袖邊妥帖，陽光掠過她的肩頭，那白色便不是蒼冷的，而是微微泛著暖意的、像浸在清水里的上好宣紙，有一種安靜吸收并釋放光線的質(zhì)地。她腳步不快，帶著一點(diǎn)初來乍到的審慎，目光掠過一排排桌椅，最終落在姜云華斜前方的空位。她坐下，側(cè)影被窗框框住，短發(fā)齊耳，露出白皙的后頸，發(fā)梢在透過玻璃的光里，近乎透明。。不是驚艷，而是一種更奇異的吸引，仿佛那片安靜的白，吸附了周遭所有的浮躁與聲響，讓那一角忽然沉靜下來，自成結(jié)界。她甚至能看清那女孩放在桌面上的手指，細(xì)長，骨節(jié)并不突出，指甲修剪得干凈圓潤，指尖透著一層健康的淡粉。、戴細(xì)邊眼鏡的中年女人，拿著文件夾快步走上講臺(tái)，嗡嗡的人聲像被無形的閘門截?cái)啵溉坏拖氯?，變成一片屏息的寂靜。班主任清了清嗓子，開始按花名冊點(diǎn)名。一個(gè)個(gè)名字被喊出，伴隨著高低不同的“到”，像石子投入深淺不一的水潭。姜云華微微垂著眼，手指在桌沿畫著看不見的線。直到——“陽芽?！保诎察o的教室里卻清晰異常。姜云華的心，不知怎的，輕輕一跳。名字也像她的人，有植物的清新，又有破土而出的、微小的銳氣?！暗??！?br>應(yīng)答聲從斜前方傳來，并不響亮，甚至有些輕，音色卻干凈，像初春冰面裂開的第一道細(xì)紋，帶著些許涼意，又預(yù)示著底下流動(dòng)的活水。姜云華幾乎是立刻抬起了眼，恰好捕捉到陽芽微微側(cè)頭看向講臺(tái)的瞬間。她的側(cè)臉線條柔和，鼻梁挺直，睫毛不算濃密，卻纖長得在眼瞼下投出淺淺的影。然后，仿佛是回應(yīng)姜云華的注視，也許是巧合，陽芽的目光竟從講臺(tái)收回，不經(jīng)意地，向她這邊偏轉(zhuǎn)了一瞬。

極短的一瞬。像鳥翼掠過水面，漣漪未起，風(fēng)跡已無。

但姜云華看見了那雙眼睛。瞳仁是很深的褐色，在光線下近乎墨黑，卻清澈見底，映著窗外的天光云影，坦蕩，安靜，沒有任何探詢或戒備，只是平平地望過來，然后，極輕地，幾乎無法察覺地，點(diǎn)了一下頭。那不是一個(gè)微笑，甚至稱不上是致意，只是一個(gè)極微小的動(dòng)作，確認(rèn)了視線的交匯，隨即，她便轉(zhuǎn)回頭去，重新看向前方。

姜云華卻感到臉上微微發(fā)熱，像是那一眼里也帶了九月的溫度。她垂下眼簾，聽見自已的心跳，在胸腔里，比方才清晰了一點(diǎn)。

點(diǎn)名的尾聲，班主任扶了扶眼鏡，開始宣布臨時(shí)座位安排。姜云華本沒太在意，直到聽見自已的名字和另一個(gè)名字被連在一起念出：

“姜云華，陽芽，你們坐一起。就**排靠窗那兩個(gè)位置。”

她愣了一下，再次抬眼，陽芽也正轉(zhuǎn)過頭來。這一次，距離更近，視線更無可回避。陽芽臉上沒什么特別的表情，只是那雙清澈的眼睛看著姜云華，然后，她站起身，拿起書包，向姜云華旁邊的空位走來。腳步依舊輕，白色的身影在移動(dòng)中，仿佛把周遭過于明亮的光線也濾得柔和了些許。

姜云華下意識(shí)地把自已桌面上零散的東西往自已這邊攏了攏，空出更多的位置。陽芽走過來，放下書包，坐下，動(dòng)作流暢自然。一股極淡的、類似清晨青草折斷后逸出的氣息，混合著陽光曬過棉布的潔凈味道，悄然彌漫開，將姜云華若有若無地包裹住。很近。她能看清陽芽白T恤領(lǐng)口內(nèi)側(cè)一小截同樣洗得發(fā)白的標(biāo)簽，能看見她耳朵上方，有一縷不服帖的頭發(fā)，微微翹著，在光里茸茸的。

班主任開始講解開學(xué)初的注意事項(xiàng)，聲音在教室里回蕩。姜云華坐得筆直，目光落在攤開的、還空無一字的新筆記本上。黑色的橫線，規(guī)矩地排列，等待被填充。她感覺到身邊的陽芽也拿出了本子和筆，是普通的線圈本，筆是一支黑色的中性筆，筆帽扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

就在班主任轉(zhuǎn)身，拿起粉筆要在黑板上寫下“班級公約”幾個(gè)字時(shí)，或許是用力稍大，或許是粉筆本身脆裂，一小截白色的粉筆頭，“啪”地一聲輕響，斷裂，迸濺出細(xì)小的粉塵。幾粒最微末的粉筆灰，乘著空氣里幾乎察覺不到的擾動(dòng)，悠悠地，斜斜地，飄了過來。

姜云華的視線，不由自主地，追隨著其中一粒。

它旋轉(zhuǎn)，飄蕩，在從窗戶斜**來的金色光線里，如同一顆微型的、拖著光尾的彗星。軌跡是那樣慢，那樣不確定，最終，卻仿佛被什么無形地牽引著，輕輕巧巧地，落在了陽芽烏黑的發(fā)梢上。

就停在那里。在白T恤領(lǐng)口上方一點(diǎn)的位置。那一點(diǎn)白，極小，極輕，落在深色的發(fā)絲間，卻異常醒目，像宣紙上不慎滴落的墨點(diǎn)旁，畫家特意留駐的一粒未曾彈去的雪。

陽芽似乎并未察覺。她微微低著頭，握著筆，筆尖懸在紙頁上方，仿佛在思考第一個(gè)字該如何落下。陽光正好照亮她半邊臉龐，和那粒落在發(fā)梢的粉筆灰。

姜云華看著那一點(diǎn)白，心里忽然升起一種極其微妙的沖動(dòng)。想伸出手指，輕輕將它拂去。動(dòng)作必定要極輕，才不會(huì)驚動(dòng)那專注的側(cè)影。她的指尖在桌下，無意識(shí)地蜷縮了一下。

班主任寫完了字，回過身。陽芽似乎想好了，筆尖終于落下。姜云華也連忙收束心神，拿起自已的筆。教室里只剩下筆尖劃過紙頁的沙沙聲，如同春蠶食葉，輕柔而綿密。

她寫下日期：“9月1日”。然后是科目。筆尖有些凝滯，新筆的油墨似乎不太流暢。她稍稍用力，在紙上劃了一道，筆跡才清晰起來。就在這時(shí)，旁邊的陽芽，似乎遇到了同樣的問題。她輕輕地“啊”了一聲，很輕的氣音，幾乎淹沒在書寫聲里。姜云華轉(zhuǎn)頭看去。

陽芽正蹙著眉，看著自已筆下滑出的、一道斷續(xù)難看的線條。她旋開筆桿，檢查筆芯，又試了試，還是不行。她抬起眼，目光有些無奈地落在筆上，睫毛垂著，在眼瞼投下更深的影。那粒粉筆灰，依舊安然地棲在她的發(fā)梢。

姜云華頓了頓，幾乎沒怎么思考，便將手里那支剛試過、墨跡流暢的筆，輕輕放到了陽芽攤開的筆記本旁邊。筆身與紙面接觸，發(fā)出極細(xì)微的一聲“嗒”。

陽芽怔了一下，目光從自已那支不爭氣的筆，移到旁邊這支陌生的筆上，再移到姜云華臉上。

姜云華沒有看她，只是看著自已空著的右手，指尖在空中有個(gè)微小的、示意她用的動(dòng)作。臉頰似乎又開始隱隱發(fā)熱。

靜默了一兩秒。一支筆被拿起的聲音。

然后，姜云華聽到旁邊傳來重新開始的、流暢的沙沙聲。比剛才更穩(wěn)，更從容。

她依然沒有轉(zhuǎn)頭，目光落在自已尚且空白的紙頁上。窗外的蟬聲不知何時(shí)停了，只剩下陽光流淌的聲音，和身旁那令人安心的書寫聲。她重新握起陽芽那支斷墨的筆，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后，也在自已的本子上，落下了第一筆。

橫。豎。撇。捺。

黑色的字跡，在白色的紙頁上，慢慢生長出來。她的，和從身側(cè)隱約傳來的、同步的沙沙聲里的，那些尚未謀面的字跡。

發(fā)梢那粒雪白的粉筆灰，在不知何時(shí)移動(dòng)了角度的陽光里，亮晶晶的。