我叫張有光，今年四十三，在城里工地扎鋼筋。那天晚上，我蹲在出租屋的樓頂，第一次弄明白頭頂上那個(gè)大火球到底有多大。然后，我這個(gè)大老爺們兒，哭了。

你別笑。

我知道這聽(tīng)起來(lái)挺傻的。一個(gè)大男人，沒(méi)被工頭罵哭，沒(méi)被老婆埋怨哭，沒(méi)被娃兒的學(xué)費(fèi)愁哭，結(jié)果被太陽(yáng)給整破防了。但這事兒吧，它就是這么回事兒。

我是上個(gè)月才開(kāi)始注意頭頂這事兒的。

那天收工晚，渾身骨頭跟散了架似的，腰都直不起來(lái)?；氐侥莻€(gè)十平米的出租屋，熱得跟蒸籠一樣，電風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)都是燙的。實(shí)在憋得慌，我就拖著兩條灌了鉛的腿上樓頂，想透口氣。

樓頂上一堆破破爛爛，還有隔壁老王嬸子晾的被子沒(méi)收。我也顧不上臟，一**就坐在一個(gè)廢棄的沙發(fā)墩子上，仰著頭看著天。

城里的夜空沒(méi)啥看頭，灰蒙蒙的，稀稀拉拉幾顆星，像撒了的鹽粒子。但那天也不知道咋回事，我就一直仰著脖子，看著，看著。

也不知道過(guò)了多久，脖子都酸了，我低下頭，揉了揉眼睛。再抬頭的時(shí)候，眼光不知道怎么的，就落在了西邊。那邊還有一點(diǎn)點(diǎn)余暉，是太陽(yáng)落下去的地方。天邊還有一點(diǎn)點(diǎn)暗紅色，像被誰(shuí)拿火燒過(guò)似的，還沒(méi)徹底涼透。

我就盯著那片暗紅色發(fā)呆。

太陽(yáng)。又是太陽(yáng)。

這玩意兒我太熟了，熟到根本不會(huì)去想它。

每天早上五點(diǎn)，它準(zhǔn)出來(lái)，比工頭的哨子還準(zhǔn)。一出工，它就開(kāi)始往死里曬你。夏天的時(shí)候，那鋼筋燙得能煎雞蛋，手套都能給你燙冒煙。我們那個(gè)工地，光禿禿的，一點(diǎn)陰涼地兒都沒(méi)有。我脖子后面曬得脫了好幾層皮，現(xiàn)在都成黑褐色的了，硬邦邦的，跟老樹(shù)皮似的。那時(shí)候我就恨這太陽(yáng)，恨得牙**。恨不得它趕緊滾下去，恨不得天天是陰天。

可那天晚上，看著那一點(diǎn)點(diǎn)余暉，我心里那股恨勁兒，忽然就泄了。

我就在想，這玩意兒，它到底是個(gè)啥？

你說(shuō)它就是個(gè)發(fā)光的大火球，我們都知道。打小就知道。可它到底有多大？大到啥程度？我這腦子，還真沒(méi)仔細(xì)想過(guò)。

我摸出我那破手機(jī)，屏幕都碎成蜘蛛網(wǎng)了，劃了半天才打