是木頭刻的，掛在門(mén)口。后來(lái)廠子黃了，牌子也掉了，就剩她一個(gè)人，每個(gè)月領(lǐng)五百塊錢(qián)補(bǔ)助，管著這個(gè)站。

五百塊錢(qián)，拿了二十年。去年漲到八百。

方衛(wèi)紅走到辦公桌前坐下。桌子是老式的，桌面上的漆都磨沒(méi)了，露出木頭本色。桌上放著幾本筆記本，牛皮紙封面，磨得毛了邊。最上面那本還攤著，是她前天寫(xiě)的：

10月12日，晴，西北風(fēng)3-4級(jí)。夜巡冷卻塔，調(diào)整廣告燈1處。未聞鳥(niǎo)鳴。

她從抽屜里拿出一個(gè)新本子，擰開(kāi)鋼筆，在封面上寫(xiě)下日期。

然后她想起老吳頭的話(huà)。再爬也爬不了幾天了。

筆尖懸在本子上，半天沒(méi)落下。

她轉(zhuǎn)頭看墻上那張圖。那是一張手繪的鋼城遷徙路線(xiàn)圖，她從九十年**始畫(huà)，每年往上加一點(diǎn)。圖上的紅點(diǎn)密密麻麻，標(biāo)著這些年她發(fā)現(xiàn)過(guò)的鳥(niǎo)種——白鷺、夜鷺、池鷺、蒼鷺、綠頭鴨、斑嘴鴨、豆雁、灰鶴、大天鵝。還有幾條黑線(xiàn)，彎彎曲曲的，是候鳥(niǎo)飛行的路線(xiàn)。從北邊的燕山山脈下來(lái)，沿著大遼河往南拐，從鋼城邊上擦過(guò)去，再往南，往渤海*。

這***東部候鳥(niǎo)遷徙通道的一條支線(xiàn)。書(shū)上叫“東亞-澳大利西亞遷徙路線(xiàn)”。方衛(wèi)紅記不住那么長(zhǎng)的詞，她只知道，每年秋天，幾十萬(wàn)只鳥(niǎo)從這條路上過(guò)，在她頭頂上飛。飛了一千年了。飛得比鋼城建成的時(shí)間還長(zhǎng)。

門(mén)被推開(kāi)。

她沒(méi)回頭，以為是風(fēng)。但身后有人說(shuō)話(huà)：“方師傅，還沒(méi)睡呢？”

方衛(wèi)紅回頭，看見(jiàn)一個(gè)年輕人站在門(mén)口。穿一件深藍(lán)色的沖鋒衣，胸口別著工作牌，新區(qū)開(kāi)發(fā)指揮部的。她見(jiàn)過(guò)他，上個(gè)月來(lái)拍過(guò)一次照片，拿著個(gè)平板電腦對(duì)著觀測(cè)站畫(huà)來(lái)畫(huà)去。

“你是誰(shuí)？”她問(wèn)。

“我姓林，林銳，新區(qū)開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目經(jīng)理?！蹦贻p人笑了笑，站在門(mén)檻上沒(méi)進(jìn)來(lái)，“這么晚打擾您，實(shí)在抱歉。我剛才路過(guò)，看見(jiàn)燈亮著，就進(jìn)來(lái)打個(gè)招呼?！?br>
方衛(wèi)紅沒(méi)接話(huà)。

林銳也不尷尬，自己接著說(shuō)：“是這樣，方師傅。拆遷通知您應(yīng)該看到了，月底交房。我知道您在這工作了很多年，有感情，我們理解。但是規(guī)劃就是規(guī)劃，該推進(jìn)還得推進(jìn)。您放心