七歲，她也是這樣，把我的手從她衣角上一根一根掰開(kāi)，說(shuō)：“念念，媽沒(méi)辦法，媽得活?！?br>后來(lái)我爸也活不下去了，就把我賣(mài)了。
第二天一早，我被一陣咳嗽聲驚醒。
聲音是從隔壁傳來(lái)的，很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他蹲在門(mén)口抽煙，煙霧被雨絲打散，裹在他周?chē)褚粓F(tuán)化不開(kāi)的愁。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他把煙掐了，站起來(lái)時(shí)腿明顯僵了一下。
“走吧，跟我回家?！?br>他說(shuō)的“家”在老城區(qū)一棟六層老樓里，三樓，兩室一廳，客廳的沙發(fā)罩著洗得發(fā)白的藍(lán)色布套，茶幾上擺著一個(gè)玻璃杯，杯壁上有干涸的水漬。陽(yáng)臺(tái)上晾著小孩的衣服，粉色衛(wèi)衣，袖子比**胳膊還短一截。
“穗穗，”他朝里屋喊，“出來(lái)吃飯?！?br>門(mén)開(kāi)了條縫，探出一個(gè)小腦袋。
小女孩七八歲的樣子，瘦得像根豆芽菜，臉色蒼白，嘴唇也沒(méi)血色。她看著我，眼睛黑白分明，里頭沒(méi)有好奇，也沒(méi)有害怕，只是安靜地看著，像一只警惕的小動(dòng)物。
“這是許念，以后照顧你?！彼f(shuō)著走進(jìn)廚房，端出兩碗粥。
穗穗坐到桌邊，低著頭吃飯，一口一口很慢，像在數(shù)米粒。我在她對(duì)面坐下，剛拿起筷子，就聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“爸爸，她的手上有臟東西?！?br>我低頭，看見(jiàn)自己手腕上那枚青灰色的胎記，像一小片不小心染上的墨跡。
“不是臟東西，”他說(shuō)，“是胎記?！?br>穗穗盯著我的手腕看了很久，然后低下頭繼續(xù)吃飯。但她的目光讓我不舒服，那眼神里有什么東西，太重了，不像一個(gè)孩子該有的。
他叫**興，三十二歲，本地人，開(kāi)了八年修車(chē)鋪。這些是我后來(lái)從他放在桌上的***和營(yíng)業(yè)執(zhí)照上看到的。他話很少，交代事情從來(lái)不超過(guò)三句：“飯?jiān)诒淅?，熱了給她吃。她吃藥的時(shí)間寫(xiě)在盒子上，別搞錯(cuò)。有事打我電話?！?br>穗穗有哮喘，藥盒子上的字跡很工整，是他寫(xiě)的。每天早晚各一次，噴霧劑要用溫水沖過(guò)再給她，醫(yī)生說(shuō)這樣能減少刺激。他記得很清楚，在藥盒旁邊貼了張便簽，用透明膠帶封了好幾層，怕被水打濕。
我在他家待了一個(gè)月。
這一個(gè)月里，我見(jiàn)過(guò)他三次。第一次是月初，他