文案：十八歲那年，我爸欠下賭債跑路，把我抵給了債主。那個(gè)男人把我領(lǐng)回家，冷冷地說(shuō)：“**欠我三十萬(wàn)，從今天起，你給我女兒當(dāng)保姆還債?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢在他家待了三年，直到有一天，他女兒指著我腕上的胎記說(shuō)：“爸爸，姐姐和我有一樣的印記。”
---
第一章 抵債
臘月的雨帶著冰碴子，砸在臉上生疼。
我蹲在“永興修車(chē)鋪”門(mén)口，看著雨水從鐵皮屋檐上淌下來(lái)，在地上砸出一串泥點(diǎn)子。門(mén)里頭，我爸正跪著，膝蓋底下是一灘黑乎乎的機(jī)油。
“周老板，再寬限幾天，就幾天！”我爸的聲音帶著哭腔，“我閨女今年十八了，長(zhǎng)得周正，能干活，您先把她押這兒，我籌到錢(qián)就來(lái)贖——”
我一口氣噎在喉嚨里，手指死死摳進(jìn)膝蓋的布料里。
原來(lái)我值三十萬(wàn)。
修車(chē)鋪里走出來(lái)一個(gè)人，皮鞋踩在水泥地上，聲音悶沉沉的。我抬頭，先看見(jiàn)一雙沾了機(jī)油的手，骨節(jié)分明，指腹有厚厚的繭。再往上，是一張被光線切成兩半的臉——半張隱在陰影里，半張**光燈照得慘白。
他垂著眼皮看我，那目光不像在看人，像在估一件二手物件的成色。
“你叫什么？”
“許念?！?br>“會(huì)做飯嗎？”
我點(diǎn)頭。
“會(huì)打掃嗎？”
我再點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身往里走：“進(jìn)來(lái)?！?br>我爸從地上爬起來(lái)，臉上的笑比哭還難看：“周老板，您大**量，我這就去籌錢(qián)，最多三個(gè)月——”
“滾?！?br>一個(gè)字，我爸就像被燙著似的，踉蹌著沖出門(mén)去，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)連看都沒(méi)看我一眼。
修車(chē)鋪不大，里間是個(gè)十來(lái)平的屋子，一張單人床，一個(gè)折疊桌，墻角堆著輪胎和機(jī)油桶。他把床上的臟衣服扒拉到一邊，指著床邊說(shuō)：“以后你睡這兒?！?br>“您女兒呢？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光在我臉上停了一瞬。那眼神里有我看不懂的東西，不是憤怒，不是厭惡，更像是——審視。
“明天你就知道了?！?br>那晚我沒(méi)睡著。
修車(chē)鋪的卷簾門(mén)在凌晨?jī)牲c(diǎn)被風(fēng)刮得哐當(dāng)響，機(jī)油味和潮濕的霉味混在一起，像無(wú)數(shù)根細(xì)**在鼻子里。我蜷在床沿上，盯著天花板上那道裂開(kāi)的縫，想起我媽走那年我