序幕：井

天寶十載，上元夜。
長(zhǎng)安的上元夜，該是萬(wàn)家燈火，金吾不禁，笙歌繞梁的。
柳蓉記得，那夜的月亮卻格外地圓，像一方被磨得锃亮的白玉盤(pán)，懸在沉沉夜空里，清輝潑灑下來(lái)，把韓宅的青石板路照得冷白，連院角的梅枝都凝著一層霜似的寒。
她是被兩只粗糲的手推搡著到的井邊，錦裙被井欄的青苔蹭臟，鬢邊的珠花晃落，滾進(jìn)井臺(tái)的縫隙里，悄無(wú)聲息。身子向后仰倒的那一刻，她甚至來(lái)不及抓住井沿的木欄，只能任由失重感將自己拽向黑暗。
墜落的瞬間，她唯一能看見(jiàn)的，仍是井口那輪滿月——圓得過(guò)分，圓得突兀，像一個(gè)刻在天幕上的諷刺，映著她眼底最后一點(diǎn)破碎的光。
井水刺骨的冷，是深冬里凍透了的寒，瞬間裹住了她的四肢百骸。冰冷的水漫過(guò)下巴，漫過(guò)口鼻，窒息的痛苦攥緊了她的五臟六腑，可她的耳朵，卻隔著十三尺深的水面，捕捉到了井臺(tái)上飄下來(lái)的一句話。
那聲音被水聲揉得發(fā)悶，像隔著一層浸了水的厚布，卻字字清晰，只有四個(gè)字。 她來(lái)不及琢磨那四個(gè)字的深意，冰冷的井水便洶涌地灌進(jìn)肺葉，撕裂般的疼，意識(shí)如風(fēng)中殘燭，一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。
——那是天寶十載，正月十五，子時(shí)三刻。
十三年前的上元夜，長(zhǎng)安的月光，冷透了骨。

天寶二十三載，臘月廿三，小年。
萬(wàn)年縣尉蘇無(wú)名是被一陣炸裂般的頭痛喚醒的，像是有根燒紅的針，狠狠扎在太陽(yáng)**，一下下抽痛。
他費(fèi)力地睜開(kāi)眼，眼前是濃得化不開(kāi)的黑暗，伸手不見(jiàn)五指，只有鼻尖縈繞著淡淡的霉味，混著一絲若有若無(wú)的、極淡的香料余味，像是龍涎香燃盡后，散在空氣里的余韻，清貴，卻帶著一絲說(shuō)不出的詭異。
他試圖動(dòng)彈，才發(fā)現(xiàn)雙手被粗麻繩反綁在身后，繩結(jié)勒得手腕生疼，腳踝也被捆著，磨得皮膚**辣的。
身下是冰涼光滑的石板，縫隙里嵌著干涸的青苔，指尖摸上去，是粗糙的紋路，像極了長(zhǎng)安老井的井沿，或是荒廢石階的石材。
他閉著眼，讓混沌的意識(shí)慢慢回籠，努力回想昨日的事。
昨日是小年，東市的年味正濃，他卻無(wú)暇顧及——三樁失蹤案，毫無(wú)