三天前，我還是紅星軋鋼廠里一個(gè)默默無(wú)聞的女工。可一場(chǎng)大火，把我唯一的弟弟燒成了黑炭，要想保住他的命，只有一條路——去上海瑞金醫(yī)院，那得要一筆我?guī)纵呑佣紥瓴粊?lái)的天文數(shù)字。
就在我娘哭到昏厥，我爹一夜白頭的絕境里，媒人劉嬸敲開(kāi)了我家的門(mén)。她指著一個(gè)方向，北京來(lái)的大人物，只要我點(diǎn)頭嫁過(guò)去，錢(qián)和關(guān)系，都不是問(wèn)題。我沒(méi)問(wèn)那人是誰(shuí)，多大年紀(jì)，是缺胳膊還是斷腿，只知道弟弟的呼吸越來(lái)越弱。
我攥著戶口本，像奔赴刑場(chǎng)一樣，站到了民政局門(mén)口。當(dāng)我抬起頭，看到了那個(gè)男人。他穿著一身筆挺的軍裝，肩章上的星星在陽(yáng)光下晃得我睜不開(kāi)眼。
他很高，眉骨深邃，一道淺淺的疤痕從眉尾劃過(guò)，讓他本就冷峻的臉龐更添了幾分生人勿近的兇悍。我叫姜月，從今天起，我成了他的妻子。
01
“姜月同志，你真的想好了？”民政局里，負(fù)責(zé)登記的大姐扶了扶眼鏡，第三次問(wèn)我。
我的手心全是冷汗，緊緊攥著兜里那張單薄的戶口本，仿佛那是我的救命稻草。我能怎么回答？說(shuō)我沒(méi)想好？說(shuō)我連要嫁的男人長(zhǎng)什么樣都不知道？
可我一閉上眼，就是弟弟姜國(guó)強(qiáng)渾身纏滿紗布，只露出一雙燒得通紅的眼睛，在醫(yī)院的病床上微弱地喘息。“姐，疼……”他一聲聲地喊，每一個(gè)字都像一把淬了毒的刀子，在我心上反復(fù)剮刺。
軋鋼廠那場(chǎng)意外的大火，把他推進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)?？h醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，燒傷面積太大，他們沒(méi)轍，唯一的希望是送去上海的大醫(yī)院，可那手術(shù)費(fèi)，加上后續(xù)的治療，少說(shuō)也得一兩千。
一兩千塊！在人均工資只有幾十塊的1984年，這無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。
我爹賣(mài)了家里唯一的老黃牛，我媽拿出了所有陪嫁的首飾，加上我們所有的積蓄和從親戚那兒借來(lái)的錢(qián)，湊在一起，連去上海的路費(fèi)都不夠。
就在全家陷入絕望的時(shí)候，劉嬸來(lái)了。她是十里八鄉(xiāng)有名的媒婆，總能撮合一些看似不可能的婚事。
“月兒啊，嬸子知道你家難，現(xiàn)在有個(gè)天大的好機(jī)會(huì)，就看你愿不愿意了?！彼龎旱土寺曇簦裆衩孛氐卣f(shuō)，“北京大院里出來(lái)的人物，是個(gè)軍官，姓賀