1. 這破地方，連陽(yáng)光都要錢買

你要是沒(méi)在城中村的握手樓里租過(guò)房子，你就不知道啥叫真正的“階級(jí)”。

我站在城中村最深處那棟樓的樓下，仰著脖子往上看，脖子都酸了。這樓真***高，足足有四十米，擠在兩座更破的樓中間，像個(gè)受氣包。樓的外墻上爬滿了青苔和蕨類植物，墻體洇著**的水漬，散發(fā)著常年不見(jiàn)陽(yáng)光的那種陰冷潮氣。樓頂?shù)暮鸶缫患艺陂_(kāi)派對(duì)，新鮮的榴蓮殼和芒果核噼里啪啦往下掉，砸在鐵皮棚子上，發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的巨響。

“讓一下讓一下！別擋道！”

我低頭一看，是樓下收廢品的老王，正蹬著他那輛除了鈴不響哪兒都響的三輪車往巷子里鉆。老王抬頭看了一眼樓上，往地上啐了一口唾沫：“**，樓上天天造，樓下天天撿。上面吃鮮的，咱啃爛的，這日子過(guò)得，跟特么動(dòng)物世界似的。”

我笑了笑，沒(méi)搭話。我住這棟樓的三樓，就是那種陽(yáng)光照不到、一年四季都得開(kāi)著燈、衣服晾一周還能擰出水來(lái)的夾層。房東說(shuō)這叫“冬暖夏涼”，其實(shí)誰(shuí)都知道，這就是最便宜的死角。

但今天，我不是來(lái)看房的，我是來(lái)看一個(gè)人的。

一個(gè)我跟蹤了半個(gè)月的女人。大家都叫她蛙姐。

蛙姐就住在我樓上，四樓。說(shuō)是四樓，其實(shí)就是三樓和五樓之間的一個(gè)夾層，租金比我還便宜五十塊。她是個(gè)單親媽媽，一個(gè)人帶著個(gè)四五歲的女兒。女兒小名叫小葡萄，因?yàn)?*總說(shuō)她生下來(lái)的時(shí)候只有葡萄那么大一點(diǎn)，皺巴巴的，差點(diǎn)沒(méi)養(yǎng)活。

半個(gè)月前我搬進(jìn)來(lái)，第一次見(jiàn)到蛙姐，是在樓下那個(gè)臭烘烘的垃圾堆旁邊。她正彎著腰在垃圾堆里刨，把人家扔掉的礦泉水瓶踩扁，裝進(jìn)蛇皮袋里。這沒(méi)什么，這一棟樓的人都是這么活的。讓我注意到她的，是她背上那個(gè)孩子。

那天太陽(yáng)很毒，樓上的吼哥又把空調(diào)外機(jī)的水滴下來(lái)，跟下小雨似的。蛙姐背著孩子，孩子在背上睡得正香。一只流浪貓突然從垃圾堆里竄出來(lái)，孩子驚醒了，開(kāi)始哼哼唧唧地哭。

“媽媽，我想吃雪糕。”

蛙姐沒(méi)回頭，手上的動(dòng)作沒(méi)停，但聲音軟得像棉花糖：“乖，葡萄最