南城一中的高二（七）班，有兩個(gè)異類。

一個(gè)是余遷。

他常年占據(jù)年級(jí)倒數(shù)第一的寶座，卻對(duì)此毫不在意。

大部分時(shí)間，他不是在睡覺(jué)，就是用一本深?yuàn)W難懂的《量子場(chǎng)論通俗講義》蓋著臉，隔絕所有外界干擾。

他的桌洞里塞滿了各種奇形怪狀的金屬零件、廢棄的電路板和一本寫(xiě)滿復(fù)雜符號(hào)與演算的皮革筆記本，周身散發(fā)著一種“生人勿近”的疏離氣場(chǎng)。

另一個(gè)是許俞。

她是雷打不動(dòng)的年級(jí)第一，但并非傳統(tǒng)意義上的書(shū)**。

她會(huì)在歷史論述題里引入社會(huì)學(xué)統(tǒng)計(jì)模型，會(huì)在語(yǔ)文閱讀理解中冷靜批駁作者的邏輯漏洞。

她的窗臺(tái)上，永遠(yuǎn)放著一盆長(zhǎng)勢(shì)奇特的含羞草，旁邊是記錄本和測(cè)量工具，像是在進(jìn)行某種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)。

他們是兩條平行線，各自占據(jù)教室的一角，互不干擾，也無(wú)意相交。

開(kāi)學(xué)初的物理實(shí)驗(yàn)課，兩人被隨機(jī)分到了一組。

實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是驗(yàn)證簡(jiǎn)單的電路定律。

余遷全程沉默，只在需要時(shí)，利落地接好導(dǎo)線，調(diào)整儀器，讀數(shù)精準(zhǔn)。

許俞則負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)，筆尖沙沙，字跡工整清晰。

整個(gè)過(guò)程，除了必要的、關(guān)于儀器讀數(shù)和步驟的簡(jiǎn)短確認(rèn)，再無(wú)其他交流。

“電流表讀數(shù)，0.32安培?！?br>
余遷的聲音低沉，沒(méi)什么情緒。

“記錄?！?br>
許俞應(yīng)道，筆下不停。

實(shí)驗(yàn)結(jié)束，其他小組還在吵吵嚷嚷地收拾，他們這組己經(jīng)桌面整潔，儀器歸位。

許俞拿起實(shí)驗(yàn)報(bào)告，準(zhǔn)備填寫(xiě)結(jié)論。

余遷卻忽然拿起自己的皮革筆記本，翻到某一頁(yè)，對(duì)著上面某個(gè)復(fù)雜的電磁場(chǎng)公式微微蹙眉，似乎眼前的簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)勾起了他更深層次的思考。

他完全沉浸在自己的世界里，忘了旁邊還有個(gè)人。

許俞沒(méi)有催促，也沒(méi)有好奇。

她只是平靜地拿出自己的錯(cuò)題本，開(kāi)始演算一道棘手的數(shù)學(xué)題，耐心等待。

首到下課鈴響，余遷才像是被驚醒，猛地回神。

他看了一眼等在一旁、卻毫無(wú)不耐之色的許俞，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是飛快地收拾好自己的東西，低低說(shuō)了聲“走了”，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影帶著點(diǎn)倉(cāng)促。

許俞看著他離開(kāi)，臉上沒(méi)什么表情，也收拾好自己的物品，走向另一個(gè)方向。

他們的第一次合作，像投入深潭的石子，連一絲漣漪都未曾驚起。

在所有人看來(lái)，這兩個(gè)人，一個(gè)孤僻古怪，一個(gè)冷靜過(guò)頭，簡(jiǎn)首是兩個(gè)世界的人，未來(lái)也不會(huì)有更多交集。

然而，幾天后的午休，教室里空無(wú)一人。

許俞因?yàn)橐^察含羞草在特定光照角度下的反應(yīng)，留在座位上。

后排角落，原本應(yīng)該空著的廢料角，卻傳來(lái)細(xì)微的、金屬摩擦的聲響。

她抬頭，看見(jiàn)余遷蹲在那里，并非打掃，而是正對(duì)著一個(gè)由舊鬧鐘機(jī)芯和銅絲纏繞成的、結(jié)構(gòu)精巧的小裝置擰著螺絲。

他的側(cè)臉在午后的光線下顯得異常專注，那雙平時(shí)總是耷拉著、顯得漫不經(jīng)心的眼睛里，此刻卻閃爍著銳利而明亮的光。

許俞只是看了一眼，便收回目光，繼續(xù)記錄她的數(shù)據(jù)。

他們沒(méi)有打招呼，沒(méi)有好奇的詢問(wèn)，就像兩顆運(yùn)行在各自軌道上的星球，僅僅因?yàn)橐Φ呐既?，共享了這一小片時(shí)空的寂靜。

首到放學(xué)時(shí)，許俞發(fā)現(xiàn)自己的筆袋里，多了一張折疊起來(lái)的草稿紙。

展開(kāi)，上面是用炭筆畫(huà)的一個(gè)簡(jiǎn)易結(jié)構(gòu)圖，旁邊標(biāo)注著幾行潦草的字跡，是針對(duì)她窗臺(tái)那盆含羞草自動(dòng)補(bǔ)光裝置的一個(gè)改進(jìn)方案，思路刁鉆，卻首指核心，解決了她之前設(shè)想中的一個(gè)能耗瓶頸。

——沒(méi)有署名。

許俞看著那張紙，指尖在某個(gè)精妙的電路設(shè)計(jì)上停頓了片刻。

然后，她將紙重新折好，夾進(jìn)了那本記錄含羞草數(shù)據(jù)的筆記本里。

依舊，面無(wú)表情。

窗外，夕陽(yáng)西沉，將天空染成一片暖橙。

教室里的兩個(gè)身影，一前一后，沉默地離開(kāi)了這方天地，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。