束。送別堂哥一家時(shí)，父親站著，雙手背在身后，腰背挺直，但站姿微微偏向右側(cè)，左腿看似伸直，實(shí)則有些虛點(diǎn)著地。夜風(fēng)一吹，他幾不可聞地吸了口氣。
堂哥一家打車(chē)走了。父親準(zhǔn)備回房休息，左腿落地時(shí)，能看出膝蓋打直不那么利索，有點(diǎn)“鎖”著的感覺(jué)，導(dǎo)致步幅略小，身體有極輕微的、向左傾斜以分擔(dān)左腿壓力的趨勢(shì)。
“爸，腿不舒服？”我輕聲問(wèn)，伸手想扶他胳膊。
“沒(méi)有！”父親幾乎是立刻反駁，聲音有點(diǎn)急，胳膊也躲了一下，“吃的太飽了，走慢點(diǎn)消化消化?！彼室夥怕四_步，但那種不協(xié)調(diào)感，在慢速下反而更明顯了。
母親也看了出來(lái)，憂心忡忡：“是不是剛才坐久了？還是著涼了？你那老寒腿……”
“什么老寒腿！早好了！”父親打斷她，語(yǔ)氣煩躁，“你別一驚一乍的！就是筋抻了一下！”
他不讓我們扶，堅(jiān)持自己走回房間，他強(qiáng)撐的架勢(shì)就垮了下來(lái)，幾乎是用“摔”的力度坐了在了床上，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地、帶著痛楚地呼出一口氣，左手緊緊攥住了左膝蓋上方。
“給我倒杯熱水吧?！彼麑?duì)母親說(shuō)道，聲音疲憊。
母親趕緊去倒水。我蹲到他面前，沒(méi)有問(wèn)他“疼不疼”。
“爸，”我看著他的眼睛，聲音平靜，“剛才要站起時(shí)膝蓋里面突然軟了一下，像踩空臺(tái)階，還是外側(cè)什么地方別著疼？”
父親緊閉著嘴，胸膛起伏，半晌，才從牙縫里擠出話來(lái)：“……軟。像里頭有什么東西沒(méi)卡住，閃了一下?，F(xiàn)在……是酸，脹，膝蓋周?chē)蝗Χ及l(fā)僵，里頭還隱隱有點(diǎn)……說(shuō)不上的疼，不尖銳，但磨人?！?br>“腳呢？腳踝、腳底板麻不麻？涼不涼？”
他動(dòng)了動(dòng)左腳：“腳……有點(diǎn)木。不麻，但感覺(jué)不靈敏。涼……好像有點(diǎn)?！?br>媽媽端來(lái)熱水，他接過(guò)喝了一大口。我讓他把左腿褲管卷起來(lái)。燈光下，他左膝蓋周?chē)钠つw看起來(lái)沒(méi)什么異常，但當(dāng)我用手背去貼他的膝蓋骨時(shí)，能感覺(jué)到明顯的溫度差異——右膝溫涼，左膝卻是一片沉手的陰涼。手指輕輕按揉膝蓋內(nèi)外側(cè)和腘窩（膝蓋后方），能觸及一些細(xì)小的、緊繃的筋結(jié)，稍微用力，父親就皺眉吸氣。
“爸，您