第一章 團(tuán)圓飯上的意外“插曲”
姨母家那盆茉莉的香氣似乎還縈繞在鼻尖，母親詢問(wèn)父親腿酸的語(yǔ)音消息就成了新的序幕。周末是父親特意組織的家族聚餐時(shí)光，大圓桌坐了八九個(gè)人，除了我們一家三口，還有特意從鄰市趕回來(lái)的堂哥一家，熱鬧得很。
父親今天穿了件挺括的Polo衫，頭發(fā)梳得整齊，臉上帶著慣常的、作為一家之主和“健康標(biāo)桿”（自從成功調(diào)理好腿后自封的）的從容笑意。他正紅光滿面地跟堂哥講著上個(gè)月如何在明月湖“復(fù)仇”，釣起那條讓老伙計(jì)們眼紅的大鯉魚(yú)，中氣十足，手勢(shì)有力。
“你們是沒(méi)看見(jiàn)，那魚(yú)勁兒！但咱這腿腳，現(xiàn)在穩(wěn)當(dāng)！”父親說(shuō)著，還拍了拍自己的左大腿，一臉得意。
菜陸續(xù)上齊，油爆蝦、***、小炒牛肉……香氣四溢。大家動(dòng)筷子，說(shuō)笑聲、碰杯聲、孩子的嬉鬧聲混成一片，是再典型不過(guò)的、讓人安心的中國(guó)式團(tuán)圓喧鬧。
變故發(fā)生得毫無(wú)征兆。
坐在主位的父親在親人團(tuán)聚時(shí)總是難掩激動(dòng)及滿足，當(dāng)他要起身提議大家再舉一杯時(shí)，一手扶桌，準(zhǔn)備站起時(shí)——
他的左膝，幾不可察地，極其輕微地向外晃了一下。
幅度很小，快到除了正巧抬頭、目光落在他腿上的我，可能沒(méi)人注意到。但父親臉上的笑容瞬間凝固了，那是一種混合了詫異、驚慌和極力掩飾的僵硬。他扶在桌沿的手指猛地收緊，指節(jié)泛白，剛舉在胸前拿著杯子的手也隨之一滯。
堂哥、堂嫂和母親都在舉杯的喜悅中，只有我，心臟像是被那只無(wú)形的手攥緊了。
父親飛快地垂下眼皮，再抬起時(shí)，已經(jīng)勉強(qiáng)重新掛上了笑意，但嘴角的弧度有些發(fā)緊。他完成了碰杯，然后，以一種比平時(shí)緩慢、謹(jǐn)慎許多的速度，緩緩坐回椅子。坐下后，他的左手立刻滑到桌下，放在了左大腿上，手指用力按了下去，小幅度地**。
接下來(lái)的聚餐，父親依舊在說(shuō)話，但明顯話少了，笑聲也干了些。他不再主動(dòng)起身夾菜，別人敬酒，他也只是坐著舉杯。每次需要稍微側(cè)身或挪動(dòng)椅子，他的左手總會(huì)先暗中用力撐一下左腿，動(dòng)作帶著一種不易察覺(jué)的滯澀。
團(tuán)圓飯?jiān)诳此?*的氣氛中結(jié)