1 她把婚姻講成了一種高級(jí)玩法
九月的雨下得很悶。
我把車停進(jìn)地庫時(shí)，雨點(diǎn)還在擋風(fēng)玻璃上慢慢往下爬，像一層沒擦干凈的油。
手機(jī)在中控臺(tái)亮了三次，都是我發(fā)出去的消息，沒有回。
“結(jié)束了嗎？”
“還在外面？”
“我給你留了湯，回不回來提前說一聲?！?br>發(fā)完最后一句，我自己都覺得這話像個(gè)保姆。
可結(jié)婚三年，我好像一直在做這種事。
記她幾點(diǎn)回家，記她哪天胃疼，記她白襯衫要單獨(dú)洗，記她第二天要見客戶，早上不能吃太油。
我以為婚姻就是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)把一個(gè)人記進(jìn)生活里。
直到那天晚上，我才知道，在林知薇眼里，這些都不算什么。
我拎著保溫桶上樓，電梯里只有我一個(gè)人。
不銹鋼門映出我半濕的肩膀，也映出那張有點(diǎn)疲憊的臉。
三十二歲，做建材渠道，收入不算差，房貸我還，車貸我還，家里大頭開銷也基本是我在扛。
我一直覺得自己沒什么好委屈的。
男人過日子，本來就該穩(wěn)一點(diǎn)。
可那天開門進(jìn)屋，客廳一片黑，餐桌上的菜還冒著一點(diǎn)涼氣，我心里那股悶火忽然就頂上來了。
不是因?yàn)樗譀]回。
是因?yàn)槟翘焓俏覌屔铡?br>我中午就提醒過她。
她回了個(gè)“知道啦”，后面還帶了個(gè)笑臉。
我媽嘴上沒問，晚上視頻的時(shí)候還是看了好幾次我身后。
“知薇還沒到家？”
“她加班?！?br>我把鏡頭壓低了一點(diǎn)，沒讓桌上那副多出來的碗筷入鏡。
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒拆穿。
“你們年輕人忙，媽懂。蛋糕你自己切一塊吃，別浪費(fèi)。”
她說完就掛了。
屏幕黑下去的時(shí)候，我盯著自己手背上那點(diǎn)油光，忽然覺得難堪。
不是丟人給誰看。
是我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里很多事，好像只有我當(dāng)真。
我把菜熱了一遍，又關(guān)火。
九點(diǎn)四十，門終于開了。
林知薇踩著高跟鞋進(jìn)來，身上帶著很淡的酒氣，風(fēng)衣是敞著的，里面一條黑裙子，耳墜晃得人眼暈。
她看見我坐在餐桌邊，先愣了一下，隨手把包往沙發(fā)上一扔。
“你怎么不開燈？”
“省電?！?br>她皺了下眉，像是懶得接我這句帶刺的話，彎腰去脫鞋。
我看見她腳踝上有一道