紅燭------------------------------------------，手心全是汗。，她不敢動(dòng)。紅蓋頭遮著視線，只能看見自己腳上那雙繡花鞋——鞋尖并攏，規(guī)矩得像在宮里站班。。，喉嚨干得發(fā)疼。從早上到現(xiàn)在沒吃過東西，嬤嬤說新娘子不能吃喝，怕上茅房。她當(dāng)時(shí)想笑——人都要被送**了，還管什么上茅房？。三個(gè)月前她就忘了笑是什么滋味。。。是七八個(gè)人，靴子踩在木板上，咯吱咯吱響。有人笑，笑聲粗糲，像砂紙刮過耳朵：“船主今晚可算開葷了。開什么葷，聽說是**硬塞過來的，船主能稀罕？稀罕不稀罕也得睡，那是公主。公主？”那人壓低聲音，“真公主能送來和親？海**什么貨色，**能拿真公主換？”。，藏在妝*最底層，用紅布包著。嬤嬤把東西塞給她時(shí)，眼眶紅著，話卻說得很硬：“真到了活不了的時(shí)候，就拉個(gè)墊背的。別給咱們宮里人丟臉?！保裁唇谢畈涣说臅r(shí)候？現(xiàn)在算不算？。
一股海腥味涌進(jìn)來，混著酒氣、汗味、還有別的什么——她聞不出來，像生銹的鐵，又像曬干的魚。一雙靴子停在她面前，鞋底沾著干涸的海藻，已經(jīng)發(fā)黑了。
紅蓋頭被挑開。
燭光刺得她瞇了瞇眼。等視線清晰，她看見一張臉——比想象中年輕，也比傳聞里更冷。眉眼很深，顴骨上有道疤，不是新傷，是陳年的，肉長好了，顏色淡了，但痕跡還在。
他在看她。
那眼神不像看人，像看一件貨。從頭發(fā)看到腳，又從腳看到臉，最后落在她攥著的手上。
他突然伸手。
沈念下意識(shí)往后一縮，但他的手更快——拔下她頭上的簪子，舉到燭光下端詳。金簪在光里晃了晃，他拇指蹭過簪身，蹭下一層金粉。
他把簪子扔在地上。
“金的？假的?！?br>聲音不高，但屋里突然安靜了。門外那些笑聲也沒了。
沈念脊背發(fā)僵。她知道他是誰，來之前嬤嬤說過：厲寒舟，海上最大的船主，人稱海**，吃人不吐骨頭。**打不過他，只好和親，把公主嫁過來。可公主死了，死在南下的路上，發(fā)燒燒死的。她親眼看見的。
所以她在這里。
所以他知道她是假的。
沈念攥緊了剪刀。袖口太厚，剪刀硌著手腕，疼。但她不敢松，怕一松就攥不起來了。
他低頭看著她。
燭光在他臉上晃，那道疤忽深忽淺。她等著他動(dòng)手，等著門外那些人沖進(jìn)來，等著嬤嬤說的“活不了的時(shí)候”。
他轉(zhuǎn)身走了。
沈念愣住。
他走到桌邊，拎起桌上的酒壺，仰頭灌了一口。喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，他把酒壺放下，從柜子里翻出一床被子，走過來，扔在她腳邊。
“睡吧?！?br>沈念沒動(dòng)。
他看著她，眉頭皺了皺，像是不耐煩：“明天起，你是我船上的人了。今晚睡一覺，明天有力氣干活。”
沈念開口，嗓子干得發(fā)疼：“你不殺我？”
他像是聽見什么好笑的事，嘴角動(dòng)了動(dòng)，但沒笑出來：“殺你？你值幾個(gè)錢？”
他轉(zhuǎn)身走回桌邊，和衣躺下，背對(duì)著她。
沈念站著，看著他后腦勺。
他背很寬，肩胛骨的輪廓透過衣服能看見。靴子沒脫，就那么搭在桌沿上。鼾聲很快響起來——不是裝的，是真的睡著了。
沈念低頭看腳邊那床被子。被面是大紅的，繡著鴛鴦，和她身上這身嫁衣一個(gè)顏色。
她沒撿。
她坐回床沿，繼續(xù)攥著那把剪刀。
窗外有海**，一下一下，像人的心跳。紅燭燒了大半，蠟淚淌下來，在燭臺(tái)上堆成一攤。她看著那攤蠟淚，想起宮里那些夜里——值夜的宮女偷偷打瞌睡，燭火也是這么燒著，蠟淚也是這么淌著。
那時(shí)候她不知道什么叫怕。
現(xiàn)在知道了。
怕不是刀架在脖子上那一刻。怕是她坐在這里，聽著他的鼾聲，不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
燭火燒到盡頭，噗地滅了。
屋里暗下來，只有窗縫里漏進(jìn)來一點(diǎn)月光，照在他背上。他翻了個(gè)身，面朝著她，但眼睛閉著，睡得很沉。
沈念看著他。
睡著的他和醒著的不一樣。醒著的時(shí)候那張臉冷得像刀，睡著了倒像個(gè)人了——眉頭松著，嘴角也松著，那道疤也不那么嚇人了。
她突然想起嬤嬤的話：“海****不眨眼，你去了就是個(gè)死?！?br>可他現(xiàn)在在睡覺。
沈念把剪刀往袖子里又塞了塞，靠著床柱，閉上眼睛。
睡不著。
海**太響，像有人在耳邊說話。她睜開眼，看見窗外的月亮掛在半空，又圓又大，和她小時(shí)候在鄉(xiāng)下看見的一樣。那時(shí)候她娘還在，指著月亮說，那是嫦娥住的地方，嫦娥吃了仙藥飛到月亮上，再也回不來了。
她娘說這話的時(shí)候嘆氣，她不懂為什么嘆氣。
現(xiàn)在懂了。
她也回不來了。
窗外的月光慢慢移動(dòng)，從她腳邊移到她身上，又移到她臉上。她一直沒睡，就那么靠著床柱，聽著海**，看著月光。
他還在睡。鼾聲沒停過，偶爾翻個(gè)身，嘴里嘟囔一句什么，聽不清。
沈念看著他的后背，想起那張紙條。
桌上那張紙條她看見了——他來之前寫的，壓在硯臺(tái)底下，只露出一個(gè)角。上面只有一行字，她沒看清寫的是什么，但看見了自己的名字。
沈念。
她是識(shí)字的。嬤嬤教的，說宮女認(rèn)幾個(gè)字好辦事。她沒想到這輩子第一次看見自己的名字，是在這種地方。
他寫的那個(gè)“念”字，最后一筆拖得很長，像是寫到一半被什么事打斷了。
什么事能打斷他？
她不知道。
窗外的月亮開始往下落，天快亮了。沈念揉了揉眼睛，剪刀還在袖子里，硌著手腕那塊肉已經(jīng)麻了。
他的鼾聲停了。
沈念立刻睜大眼睛，看著他。他沒醒，只是翻了個(gè)身，又睡了。
天邊泛白。
海鳥開始叫，叫聲尖利，像嬰兒哭。沈念聽著那叫聲，突然想起一件事——她不知道這島叫什么名字，不知道這海是什么海，甚至不知道明天要干什么。
她只知道他叫厲寒舟，人稱海**，她是他“船上的人”。
什么叫船上的人？
沒人告訴她。
門外的天越來越亮。沈念站起來，腿麻得差點(diǎn)摔倒，她扶著床柱站穩(wěn)，走到窗邊，往外看了一眼。
外面是海。
藍(lán)得發(fā)黑的海，一眼望不到邊。沙灘上停著大大小小的船，有人影在走動(dòng)。更遠(yuǎn)的地方，還有船在往這邊開，帆鼓得滿滿的。
她回頭看了他一眼。
他還睡著。被子滑下來一半，露出肩膀。肩膀上有疤，不止一道，橫七豎八的，像畫錯(cuò)了的線。
沈念移開視線，走回床沿，坐下。
剪刀還在袖子里。
她攥了一夜，手心全是汗，剪刀柄上濕漉漉的。她把剪刀抽出來看了一眼——很普通的一把剪刀，鐵打的，刀刃磨得發(fā)亮。
嬤嬤說：“真到了活不了的時(shí)候，就拉個(gè)墊背的?！?br>她看著他的后背。
他又翻了個(gè)身，面朝著她，眼睛還閉著。
沈念把剪刀塞回袖子。
門外突然有人喊：“船主！船主！出事了！”
他猛地睜開眼。
那雙眼沒有剛睡醒的迷蒙，睜開就是清醒的，冷得像昨夜看她的那個(gè)眼神。他坐起來，看向門口：
“什么事？”
“船！咱們的船！昨晚系得好好的，今早少了一艘！”
他站起來，靴子踩在地板上，咚咚響。走到門口，他停了一下，回頭看她。
沈念攥著剪刀。
他看了一眼她的手，沒說話，拉開門出去了。
門開著，海風(fēng)灌進(jìn)來，帶著咸腥味。沈念站起來，走到門口，看著他的背影走**階，走向沙灘。
晨光里，那些船看得很清楚。大大小小十幾艘，排成一排。有人在船邊跑，有人在喊，亂成一團(tuán)。
他走到那群人中間，說了句什么，人群安靜下來。
沈念站在門口，看著。
海風(fēng)吹得她衣角亂飛，嫁衣的袖子鼓起來，像兩片紅色的帆。
她低頭看了一眼袖子。
剪刀硌著的地方，紅了一片，是血。不知道什么時(shí)候硌破的，不疼，就是有點(diǎn)麻。
遠(yuǎn)處，他轉(zhuǎn)過頭，朝她這邊看了一眼。
隔得太遠(yuǎn)，她看不清他的表情。只知道他看了那么一眼，就轉(zhuǎn)回去了。
沈念靠著門框，繼續(xù)看。
海很大，人很小。
船很多，她只有一把剪刀。
人群散開后，他一個(gè)人站在沙灘上，對(duì)著海站了很久。
沈念一直看著他的背影。
后來他轉(zhuǎn)身往回走，走得很慢，像是在想什么事。走到門口，他看了她一眼，說：
“收拾東西。半個(gè)時(shí)辰后，跟我上船?！?br>她問：“去哪？”
他頓了頓，說：“以后你就知道了?！?br>他走進(jìn)屋，從桌上拿起那張壓了一夜的紙條，折好，塞進(jìn)懷里。
沈念看見了。
那張紙條上，除了她的名字，還有一行字——她沒看清寫的是什么，但看見了落款處的紅印。
那是官印。
**的官印。