作者：姚建風(fēng)
1 父親咳血的春節(jié)
2026年2月16日，除夕。
林明宇站在第三人民醫(yī)院住院部的窗戶(hù)前，看著遠(yuǎn)處零星升起的煙花。走廊里消毒水的味道和遠(yuǎn)處飄來(lái)的年夜飯香氣奇怪地混雜在一起，形成一種屬于醫(yī)院除夕的獨(dú)特氣息。
“林醫(yī)生，3床病人呼吸機(jī)報(bào)警了！”
“馬上來(lái)。”
林明宇轉(zhuǎn)身沖向病房。父親林建國(guó)躺在3床上，身上插著三根管子，監(jiān)護(hù)儀的曲線(xiàn)像垂死掙扎的蚯蚓。他已經(jīng)在這里住了十七天，胰腺癌晚期，伴有重度肺部感染。
“林醫(yī)生，您父親今天的自費(fèi)藥清單...”護(hù)士小張遞過(guò)一張紙。
林明宇快速掃了一眼：進(jìn)口靶向藥，一萬(wàn)二；高級(jí)抗生素，八千；免疫球蛋白，五千...今日自費(fèi)部分合計(jì)兩萬(wàn)七千三百元。這還不包括醫(yī)保已報(bào)銷(xiāo)的手術(shù)費(fèi)和基礎(chǔ)治療費(fèi)。
“先用上吧?！彼穆曇艉芷届o。
“可是林醫(yī)生，您上個(gè)月已經(jīng)墊付了八萬(wàn)多，醫(yī)院財(cái)務(wù)科說(shuō)...”
“我說(shuō)先用上?！?br>護(hù)士走后，林明宇握著父親枯瘦的手。這只手曾把他高高舉過(guò)頭頂，曾在他高考前夜的臺(tái)燈下放下一杯熱牛奶，曾在母親去世時(shí)緊緊握住他顫抖的肩膀。如今這只手輕得像一捧灰，仿佛一松手就會(huì)散在空氣里。
手機(jī)震動(dòng)，是姐姐林**的微信：“明宇，爸怎么樣了？我這邊剛發(fā)工資，轉(zhuǎn)你一萬(wàn)先用著，不夠我再想辦法?！?br>林明宇眼眶一熱，打字回復(fù)：“不用，我有錢(qián)。你留著還房貸。”
謊言。他哪還有錢(qián)。工作七年，所有積蓄在父親確診后的四個(gè)月里蒸干殆盡。作為這家三甲醫(yī)院的心內(nèi)科主治醫(yī)師，他比誰(shuí)都清楚現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的昂貴——每一種延續(xù)生命的可能，都明碼標(biāo)價(jià)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，父親短暫醒來(lái)，渾濁的眼睛看了他很久，才認(rèn)出是兒子。
“回...回家...”老人用氣聲說(shuō)。
“好，等您再好一點(diǎn)我們就回家?！?br>“費(fèi)...費(fèi)錢(qián)...”兩個(gè)字，用盡了力氣。
林明宇握緊父親的手，什么也說(shuō)不出來(lái)。他想說(shuō)“錢(qián)不重要”，想說(shuō)“您別想這些”，但說(shuō)不出口。因?yàn)殄X(qián)重要，太重要了。重要到能決定父親能否用上那瓶一萬(wàn)二的藥，重要到能決定