：三月雨與電臺(tái)頻率，卻下得纏綿悱惻。，指尖輕輕劃過玻璃上蜿蜒的水痕。窗外，整個(gè)文學(xué)院籠罩在朦朧的雨幕中，路燈在雨絲里暈開一圈圈昏黃的光暈。三月中旬的天氣還帶著料峭寒意，她卻只穿著單薄的米白色針織衫，袖口微微卷起，露出纖細(xì)的手腕——那里戴著一串檀木珠子，每顆都刻著細(xì)小的梔子花紋樣?！皸d初，還有十五分鐘?！?。林梔初回過神，轉(zhuǎn)身走向控制臺(tái)。直播間不大，約莫十平米的空間里擺放著專業(yè)的錄音設(shè)備。墻面貼著深藍(lán)色吸音棉，讓整個(gè)房間有種被溫柔包裹的靜謐感。這是她擔(dān)任《夜話心語》主播的第三年，每期節(jié)目都在周三晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，像這座百年校園里一個(gè)溫柔而恒常的節(jié)拍。，戴上**耳機(jī)。桌面上攤開放著今晚的節(jié)目稿紙——淺青色的信箋紙，邊角已經(jīng)有些卷曲。稿紙右側(cè)整齊地寫著今晚要聊的話題：“初春的心事”，左側(cè)卻留有**空白，那是她習(xí)慣即興發(fā)揮的區(qū)域。角落里，用鉛筆淡淡勾勒著一朵半開的梔子花，花瓣舒展，仿佛能聞到隱約的清香?！皽y(cè)試音頻，三、二、一——”，對(duì)著麥克風(fēng)輕聲開口。她的聲音透過**耳機(jī)傳回自已耳中，是一種溫和清潤(rùn)的音質(zhì)，像春日融化的溪水流過鵝卵石。導(dǎo)播間里，學(xué)姐比了個(gè)“OK”的手勢(shì)。墻上的時(shí)鐘指向九點(diǎn)五十八分，直播間紅色的“ON AIR”指示燈亮起。
“各位晚上好，這里是《夜話心語》，我是主播梔初。”

開場(chǎng)白說完的瞬間，林梔初總能感覺到某種奇妙的轉(zhuǎn)換——那個(gè)日常安靜靦腆的自已褪去，取而代之的是一個(gè)能用聲音擁抱陌生人的講述者。窗外的雨聲成了天然的白噪音，她調(diào)整了一下麥克風(fēng)的角度，開始念出第一段準(zhǔn)備好的文字：

“三月的雨總是下得突然，卻又理所當(dāng)然。就像某些心事，不知何時(shí)悄然滋生，待察覺時(shí)，已在心頭縈繞不去...”

---

與此同時(shí)，在相隔三棟樓外的工程學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓里，陸星野正對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的代碼出神。

實(shí)驗(yàn)室位于五樓最東側(cè)，整層樓只有這一間還亮著燈?？臻g里擺放著三張長(zhǎng)條工作臺(tái)，上面堆滿了電子元件、電路板和半成品的機(jī)械臂。空氣里有淡淡的松香味——來自焊接后殘留的助焊劑，以及咖啡冷卻后略帶苦澀的氣息。墻上的白板寫滿了算法推導(dǎo)過程，字跡工整得如同印刷體。

陸星野坐在最里側(cè)的位置，面前是一個(gè)初具雛形的雙足機(jī)器人。機(jī)器人的外殼還是透明的亞克力材質(zhì)，能清晰看見內(nèi)部復(fù)雜的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)和線纜。它的頭部微微低垂，像是在沉思，又像是失去了動(dòng)力。陸星野已經(jīng)盯著它看了將近四十分鐘，右手無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著一支黑色簽字筆——這是他專注時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

失眠從三天前開始加劇。

具體原因不明，也許是臨近的機(jī)器人校際選拔賽，也許是上周父親那通只有兩分鐘的越洋電話——“如果拿不到冠軍，就準(zhǔn)備出國(guó)，別在國(guó)內(nèi)浪費(fèi)時(shí)間”。陸星野討厭這種被安排的感覺，就像討厭代碼里無法消除的冗余變量。他試圖用更高強(qiáng)度的工作來對(duì)抗困意，結(jié)果卻是惡性循環(huán)：越是熬夜調(diào)試，越是難以入眠。

電腦右下角的時(shí)間顯示：22:07。

他揉了揉眉心，起身走到窗邊。雨還在下，實(shí)驗(yàn)室的窗玻璃上凝結(jié)著一層薄薄的水霧。陸星野伸手，用指尖在霧氣上劃出一道痕跡——是個(gè)簡(jiǎn)單的函數(shù)曲線圖，隨即又迅速抹去。這個(gè)動(dòng)作讓他想起小時(shí)候，母親總喜歡在起霧的窗上畫鋼琴鍵，然后教他認(rèn)音階。

母親已經(jīng)去世九年了。

陸星野轉(zhuǎn)身回到工作臺(tái)，不想繼續(xù)那個(gè)方向回憶。他重新戴上防靜電手環(huán)，準(zhǔn)備繼續(xù)調(diào)試機(jī)器人的平衡算法，卻發(fā)現(xiàn)自已的注意力完全無法集中。視線一次次飄向桌角的收音機(jī)——那是母親留下的舊物，銀色外殼已經(jīng)有了劃痕，調(diào)頻旋鈕上的數(shù)字也有些模糊。

他很少打開它。收音機(jī)像個(gè)不合時(shí)宜的遺物，擺在滿是現(xiàn)代科技產(chǎn)品的實(shí)驗(yàn)室里顯得格格不入。但今夜，或許是雨聲太寂寥，或許只是需要一個(gè)**音來填滿思緒的空隙，陸星野的手伸向了那個(gè)冰涼的旋鈕。

“沙沙”的電流聲響起。

他漫無目的地轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)頻鈕，廣播聲音斷斷續(xù)續(xù)地掠過：某個(gè)流行音樂榜單、深夜財(cái)經(jīng)分析、中醫(yī)養(yǎng)生講座...就在他準(zhǔn)備關(guān)掉時(shí)，一個(gè)溫和的女聲突然清晰地浮現(xiàn)：

“...所以不必急于給那些朦朧的情緒命名。春天本就該是曖昧的季節(jié)，像雨滴懸在葉尖將落未落，像花苞緊閉卻已透出香氣...”

陸星野的手指停在旋鈕上。