？閱讀[回溯卷·第二章]，沈柏寒結(jié)婚了。，陸以辰收到北方某985高校的錄取通知書。，他在朋友圈看到沈柏寒的結(jié)婚照——民政局門口，配文簡(jiǎn)單："領(lǐng)證了。"，站在一個(gè)穿白色連衣裙的女人身邊。女人笑得很甜，挽著他的手臂。沈柏寒也在笑，但那笑容有些僵硬，像是在履行某種義務(wù)。。他想打字說些什么，比如"恭喜"，或者"祝你幸福"，但手指懸在屏幕上方，最終一個(gè)字也沒有敲下去。。。那只是一年前偶然認(rèn)識(shí)的一個(gè)修電腦的大叔，一個(gè)教過他幾天代碼的陌生人。他沒有理由在意這個(gè)人結(jié)婚還是單身。但他就是在意。那種在意，像一段沒有終止條件的循環(huán)程序，在他心里不停地運(yùn)行。
大學(xué)四年，陸以辰和沈柏寒的聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)。

最初的一年，他們還會(huì)在節(jié)日里互發(fā)祝福。陸以辰會(huì)在春節(jié)的時(shí)候發(fā)一條"新年快樂"，沈柏寒會(huì)回復(fù)"謝謝，你也是"，然后附上一個(gè)紅包。陸以辰從來不收那些紅包，但也不拒絕，就讓它們靜靜地躺在聊天記錄里，像某種未完成的儀式。

到了大二，連祝福都變少了。

陸以辰在哲學(xué)系里找到了自已的位置。他讀海德格爾，讀薩特，讀加繆，沉浸在存在**的虛無與荒誕中。他開始用一種更抽象的方式思考世界，人與人之間的關(guān)系在他眼里變成了"主體間性"，愛情變成了"他者的凝視"，孤獨(dú)變成了"此在的本真狀態(tài)"。

他很少想起上海，想起那間弄堂里的小店，想起沈柏寒?；蛘哒f，他不敢想起。

偶爾在深夜失眠的時(shí)候，他會(huì)打開那個(gè)U盤，看看里面那些當(dāng)年寫的代碼。那些簡(jiǎn)單的程序，現(xiàn)在看來幼稚得可笑，但每一行代碼后面都有沈柏寒的注釋，用溫和的語氣解釋著邏輯，像在和一個(gè)孩子說話。

陸以辰會(huì)盯著那些注釋發(fā)呆，然后關(guān)掉電腦，翻個(gè)身繼續(xù)失眠。

他告訴自已：那只是少年時(shí)代的一段短暫相遇，不值得用整個(gè)青年時(shí)代去懷念。但他的潛意識(shí)不聽他的。

大三那年的冬天，深夜十一點(diǎn)，陸以辰突然收到了沈柏寒的消息。

沈柏寒發(fā)來一段很長(zhǎng)的話，說他結(jié)婚快三年了，但不知道這算不算婚姻。他們住在一起，但從來不真正說話，沒有任何共鳴。"有時(shí)候我會(huì)想起三年前，想起你還是個(gè)高中生的時(shí)候，我教你寫代碼。你那時(shí)候的眼神，那種專注，那種對(duì)世界充滿好奇的樣子。我很久沒見過那樣的眼神了。"

陸以辰看完，最后只是回復(fù)了一句："你還好嗎？"

"不好。"沈柏寒秒回，"但我會(huì)撐下去的。謝謝你愿意聽我說這些。"

"隨時(shí)可以找我。"

"好。"

但之后的一年半，沈柏寒再也沒有發(fā)過消息。

2021年3月，陸以辰考上了上海的一所高校，哲學(xué)系，碩士。

錄取通知書到的那天，他第一時(shí)間想告訴的人，是沈柏寒。但他猶豫了。他們已經(jīng)快兩年沒有真正交流過了。他盯著聊天界面，最終還是沒有發(fā)出那條消息。

他告訴自已，等到了上海再說吧。也許到時(shí)候，一切都會(huì)自然而然地重新連接起來。

但這是一個(gè)謊言。他心里很清楚，他是在逃避。

2021年9月，陸以辰來到上海。

這座城市在六年后，變得陌生又熟悉。外灘還是那個(gè)外灘，但多了更多的游客和霓虹燈；弄堂還是那些弄堂，但很多已經(jīng)被拆除，改建成了高樓大廈。

陸以辰去找過那間小店。

九月的上海還很熱，他記得路線，記得每一個(gè)轉(zhuǎn)角——從地鐵站出來，穿過那條總是堆滿自行車的小巷，然后在第三棵梧桐樹那里右轉(zhuǎn)。

但當(dāng)他站在原地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變成了一家奶茶店。明亮得刺眼的粉紅色招牌上寫著"蜜桃小姐 Miss Peach"，LED 燈帶在大白天也閃爍著。門口排著長(zhǎng)隊(duì)，全是穿著 JK 制服和漢服的年輕女孩，人手一只粉色的杯子，正在對(duì)著奶茶**?？諝饫飶浡鹉伒暮谔钦渲槲叮祀s著劣質(zhì)香精的氣味。

他站在對(duì)面看了一會(huì)兒，看著那個(gè)位置。

六年前，那里是一扇舊木門，門框上的油漆已經(jīng)剝落。店里堆滿了電腦配件，顯示器疊成小山，鍵盤像書本一樣擺在架子上?？諝饫锸桥f電路板和焊錫的氣味。夕陽會(huì)從狹窄的窗戶斜**來，把灰塵照成金色的，把整個(gè)房間染成琥珀色。

而現(xiàn)在，那里是落地玻璃窗，粉色的墻紙，塑料質(zhì)感的裝飾，以及永不停歇的流行音樂。

心里涌起一種說不清的失落。那間小店沒有了。那個(gè)夏天的痕跡，被時(shí)間徹底抹平了。

那失落感很快就被另一種情緒替代——一種微妙的、矛盾的松了一口氣。

如果沈柏寒還在那里，如果真的再次相遇，他該怎么面對(duì)？說什么？做什么？

他突然害怕起來。害怕如果去找沈柏寒，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)人也變了，變得陌生，變得不再是記憶里的樣子。害怕重逢會(huì)打破他心里精心保存的那個(gè)影像。

也許，這樣的缺席，反而是一種保護(hù)。

于是他轉(zhuǎn)身離開。

接下來的三年，陸以辰每天都會(huì)經(jīng)過那條弄堂。每次路過，他都會(huì)多看幾眼那家奶茶店。有時(shí)候他會(huì)想，如果當(dāng)年那間小店還在，他會(huì)不會(huì)走進(jìn)去，會(huì)不會(huì)再見到沈柏寒。

但他從未真正去尋找過沈柏寒的下落。

他告訴自已，有些連接一旦斷開，就不應(yīng)該再強(qiáng)行接上。

他告訴自已，那只是少年時(shí)代的一段短暫相遇，不值得用整個(gè)青年時(shí)代去懷念。

他告訴自已，他只是懷念那個(gè)夏天，懷念十七歲的自已，而不是真的在意那個(gè)人。

但在某些失眠的深夜，當(dāng)他躺在床上盯著天花板，腦海里還是會(huì)浮現(xiàn)出那些畫面——沈柏寒低頭寫代碼的側(cè)臉，他解釋遞歸算法時(shí)的溫柔語氣，他說"有時(shí)候，另一個(gè)人就是那個(gè)讓你停止循環(huán)的出口"時(shí)的眼神。

陸以辰會(huì)在那些夜里問自已：

我為什么不敢去找他？

我在怕什么？

怕他已經(jīng)幸福了，不需要我？

還是怕他過得不好，而我無能為力？

或者，我只是在怕，那種"被理解"的感覺，只是我的幻覺？

他沒有答案。于是他繼續(xù)逃避，繼續(xù)把自已埋在哲學(xué)的抽象世界里，繼續(xù)假裝那個(gè)人只是記憶里的一個(gè)符號(hào)。

直到2024年12月24日，平安夜。

這時(shí)候的陸以辰已經(jīng)讀博了。他在宿舍里寫論文，寫的是海德格爾的"共在"概念。窗外飄著小雪，整個(gè)城市被一層薄薄的白色覆蓋，安靜得像一座墳?zāi)埂?br>
凌晨一點(diǎn)，手機(jī)突然震動(dòng)。是沈柏寒。

"以辰，我又夢(mèng)見那個(gè)夏天了。"

陸以辰盯著這行字，整個(gè)人僵住了。他的手指顫抖著，打出一行字："你還好嗎？"

幾秒鐘后，第二條消息來了。

"我撐不住了。"

"我離婚了，這些年，我就像個(gè)幽靈一樣活著。"

"我每天醒來，都不知道自已為什么要醒來。我寫代碼，接項(xiàng)目，賺錢，付房租，然后繼續(xù)寫代碼。就像一個(gè)程序，機(jī)械地運(yùn)行，沒有意義，沒有終點(diǎn)。"

"我試過很多次。試著去認(rèn)識(shí)新的人，試著重新開始，試著說服自已那個(gè)夏天只是一場(chǎng)幻覺。但我做不到。"

"直到今天，我突然覺得，如果不發(fā)這條消息給你，我就真的消失了。"

"以辰，你還記得你問我的那個(gè)問題嗎？如果陷入無限循環(huán)怎么辦？我現(xiàn)在知道答案了。答案就是，沒有你，我找不到出口。"

陸以辰看著這些文字，眼淚突然模糊了視線。

這不是表白。這是求救。一個(gè)溺水的人，在沉入深淵之前，最后一次伸出手。

而他，在上海生活了三年，在離那個(gè)人可能只有幾公里的地方，卻因?yàn)槟懬?，因?yàn)樘颖埽驗(yàn)楹ε禄脺?，從未主?dòng)去尋找。

他的愛，是深沉的。但也是懦弱的。

他顫抖著打字："你現(xiàn)在在哪里？"

"家里"

"地址發(fā)給我。"

屏幕那端沉默了幾秒。

"為什么？"沈柏寒問。

"因?yàn)槲以谏虾！?陸以辰打出這行字，"因?yàn)槲襾砹巳辏瑓s一直不敢找你。因?yàn)槲沂莻€(gè)懦夫。但我不想再當(dāng)懦夫了。"

又是一段沉默。然后沈柏寒發(fā)來了一個(gè)定位。

陸以辰穿上外套，沖進(jìn)了雪夜里。