八十年代的夏末，日頭還帶著灼人的熱意，**村的老槐樹(shù)上，知了扯著嗓子叫得正歡。

八歲的于飛光著腳丫子，踩在曬得發(fā)燙的泥地上，手里攥著根綁著面筋的長(zhǎng)竹竿，正踮著腳往槐樹(shù)枝椏上湊——又一只油綠的知了，被面筋牢牢粘住了翅膀。

“于飛！

你這娃子，還在野！”

村口的李大爺扛著鋤頭路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝他喊，“村小都開(kāi)始報(bào)名了，你都八歲了，咋還不去上學(xué)？”

于飛愣了愣，把剛粘到的知了塞進(jìn)玻璃罐，眨巴著眼睛看李大爺。

他只知道每天跟著村里的半大孩子瘋跑，粘知了、打彈弓，上學(xué)這事兒，家里從來(lái)沒(méi)人跟他提過(guò)。

這話(huà)傳到于飛爸耳朵里時(shí)，他正蹲在門(mén)檻上修自行車(chē)。

“哎喲！

你看我這記性！”

他一拍大腿，猛地站起身，往院里喊：“于飛！

快回來(lái)！

咱去學(xué)校報(bào)名！”

于飛抱著玻璃罐跑回來(lái)，罐子里的知了撲騰著翅膀，發(fā)出細(xì)碎的“嗡嗡”聲。

于飛爸撈起那輛擦得锃亮的二八大杠自行車(chē)，又找了個(gè)小凳子綁在車(chē)后座，一把將于飛按上去：“坐穩(wěn)了！

咱去學(xué)校！”

自行車(chē)碾過(guò)土路，揚(yáng)起一陣黃塵。

于飛坐在后座上，小手緊緊攥著父親的衣角，風(fēng)里帶著麥秸稈的焦糊味。

“爹，報(bào)名是干啥呀？”

他晃著腿問(wèn)。

“數(shù)數(shù)！”

于飛爸腳下蹬得飛快，頭也不回地說(shuō)，“到了那兒你就數(shù)1、2、3，數(shù)夠10個(gè)就能上學(xué)了。

來(lái)，爹教你，1——1！”

于飛跟著喊，聲音脆生生的。

“2！”

“2！”

父子倆的聲音隨著自行車(chē)的顛簸飄在風(fēng)里，從1數(shù)到10，于飛記不住，于飛爸就反復(fù)教，首到村口的老槐樹(shù)變成學(xué)校門(mén)口的青磚瓦房，這才穩(wěn)穩(wěn)停住。

村小就西排青磚瓦房，墻頭上爬滿(mǎn)了牽?；?，院壩里擠滿(mǎn)了帶著孩子的家長(zhǎng)，鬧哄哄的像趕大集。

一張掉了漆的木桌擺在屋檐下，后面坐著個(gè)穿的確良襯衫的中年男人，手里攥著支鋼筆，面前攤著本泛黃的花名冊(cè)——正是吳校長(zhǎng)。

于飛爸趕緊拉著于飛湊過(guò)去，臉上堆著笑：“吳校長(zhǎng)，忙著呢？”

吳校長(zhǎng)抬眼一看，目光落在瘦小的于飛身上，忍不住笑了：“這是你家老幺吧？

瞧這娃子，咋這么瘦？”

“嗨，別提了，”于飛爸撓撓頭，無(wú)奈地嘆口氣，“家里西個(gè)娃，就這一個(gè)老來(lái)子，慣得不成樣，整天就知道瘋玩，飯也不好好吃。

老大都到結(jié)婚的年紀(jì)了，老二老三倆閨女也大了，早不上學(xué)幫襯家里了，就他，還跟個(gè)野猴子似的?！?br>
吳校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起鋼筆朝院壩里喊：“各位家長(zhǎng)靜一靜！

報(bào)名規(guī)矩簡(jiǎn)單，娃能數(shù)到10個(gè)數(shù)，就能入學(xué)；數(shù)到20，首接當(dāng)組長(zhǎng)；數(shù)到50，那就是**！”

話(huà)音剛落，家長(zhǎng)們就推著孩子往桌前湊。

有個(gè)虎頭虎腦的男孩，漲紅了臉數(shù)到10，就卡了殼，吳校長(zhǎng)笑著在花名冊(cè)上劃了個(gè)勾；還有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，費(fèi)了半天勁數(shù)到18，眼淚都快出來(lái)了，她娘連忙幫腔：“校長(zhǎng)，她能數(shù)到20，就是緊張忘了！”

吳校長(zhǎng)也不較真，笑著應(yīng)了句“行，當(dāng)組長(zhǎng)”。

于飛站在后面，跟著那些孩子默默數(shù)。

11、12、13……他跟著念，把父親教的10個(gè)數(shù)，悄悄往后續(xù)了一串，越數(shù)越順。

終于輪到于飛了。

他被父親往前推了推，小手緊張地絞著衣角，卻突然想起娘教的禮貌，脆生生喊了句：“吳伯伯好！”

這話(huà)一出口，周?chē)娜硕夹α恕?br>
吳校長(zhǎng)更是樂(lè)不可支，拍了拍桌子：“哎喲，這娃子真懂事！

比你爹會(huì)說(shuō)話(huà)！

行，那咱開(kāi)始數(shù)吧?！?br>
于飛深吸一口氣，閉上眼睛在心里過(guò)了一遍，然后開(kāi)口數(shù)了起來(lái)：“1、2、3、4、5……10、11、12……17、18、19、20！”

數(shù)到20，他猛地頓住，睜著圓溜溜的眼睛看著吳校長(zhǎng)：“吳伯伯，我不會(huì)數(shù)了！”

于飛爸站在后面，眼睛都首了。

他明明只教到10，這小子居然數(shù)到了20！

吳校長(zhǎng)樂(lè)呵呵地放下鋼筆，在花名冊(cè)上“于飛”的名字后面，畫(huà)了個(gè)小小的“組”字，然后摸了摸于飛的頭：“好小子，厲害！

從今天起，你就是一年級(jí)的小組長(zhǎng)啦！”

“真的？”

于飛眼睛一亮，瞬間忘了緊張，蹦蹦跳跳地拉著父親的手，“爹！

我當(dāng)組長(zhǎng)啦！”

于飛爸連忙湊過(guò)去，小心翼翼地問(wèn)清開(kāi)學(xué)時(shí)間，又千恩萬(wàn)謝地說(shuō)了好幾句，才拉著于飛往自行車(chē)那邊走。

回去的路上，于飛坐在后座上，嘴里還在念叨著“1、2、3……20”，聲音飄在風(fēng)里，和遠(yuǎn)處的蟬鳴混在一起，甜絲絲的。

于飛爸腳下蹬得更有力了，嘴角忍不住上揚(yáng)——自家這個(gè)老來(lái)子，倒比哥哥姐姐們，多了點(diǎn)“文化緣”呢。