第一章 歸鄉(xiāng)的雨雨是從進(jìn)了縣城地界開(kāi)始下的。

林晚星把臉貼在大巴車(chē)蒙著水汽的玻璃上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)，劃開(kāi)一道模糊的水痕。

窗外的景象正以肉眼可見(jiàn)的速度褪去城市的鋼筋水泥味，高樓矮下去，車(chē)流稀稀拉拉，最后被連綿的綠吞沒(méi)。

“丫頭，到啦。”

司機(jī)師傅嗓門(mén)洪亮，幫她把塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕渫舷萝?chē)。

雨不大，卻密得像一張網(wǎng)，把整個(gè)靠山屯都罩在里頭。

泥土混著青草的腥氣撲面而來(lái)，林晚星深吸一口，鼻腔瞬間被熟悉的味道填滿，眼眶沒(méi)來(lái)由地一熱。

三年了。

她在省農(nóng)大讀了三年書(shū)，每次寒暑假回來(lái)都是匆匆忙忙，從未像此刻這樣，安安靜靜地站在村口，看雨絲斜斜地織過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，聽(tīng)遠(yuǎn)處田里傳來(lái)隱約的蛙鳴。

村口的小賣(mài)部還是老樣子，紅磚墻上刷著褪色的“農(nóng)資首銷(xiāo)”字樣，王大爺正坐在門(mén)口的小馬扎上抽旱煙，見(jiàn)了她，瞇著眼睛看了半晌，才猛地一拍大腿：“這不是老林家的星星嗎？

可算回來(lái)了！”

“王大爺，是我?！?br>
林晚星笑著打招呼，雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上，有點(diǎn)*。

“你爹媽前兒還念叨你呢，說(shuō)這丫頭片子，放著城里的好前程不要，非得回村里遭罪。”

王大爺磕了磕煙袋鍋，“回來(lái)好，回來(lái)好，村里現(xiàn)在就缺你這樣有文化的年輕人?！?br>
林晚星沒(méi)接話，只是笑了笑。

她知道，“遭罪”這兩個(gè)字，是村里大多數(shù)人對(duì)她回來(lái)的看法。

包括她爸媽，得知她放棄了省城一家農(nóng)業(yè)研究所的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，鐵了心要回村搞什么“生態(tài)種植合作社”時(shí)，電話里差點(diǎn)跟她吵翻。

“我先回家了，王大爺?！?br>
她拉起行李箱，輪子碾過(guò)泥濘的土路，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。

剛走沒(méi)幾步，身后突然傳來(lái)一陣引擎的轟鳴聲，伴隨著輪胎碾過(guò)積水的“嘩嘩”聲。

林晚星下意識(shí)地往路邊躲，卻還是被濺了一褲腿的泥點(diǎn)。

她皺著眉回頭，只見(jiàn)一輛半舊的藍(lán)色農(nóng)用三輪車(chē)從雨里沖出來(lái)，車(chē)斗里裝著幾捆剛割下來(lái)的艾草，濕漉漉地往下滴水。

開(kāi)車(chē)的是個(gè)年輕男人，穿著件洗得發(fā)白的迷彩服，袖子卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，麥色的皮膚在雨霧里顯得格外醒目。

大概是聽(tīng)到了她的動(dòng)靜，男人踩了剎車(chē)，三輪車(chē)“嘎吱”一聲停在她旁邊。

“不好意思?！?br>
他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，像是被砂紙磨過(guò)。

林晚星抬頭，正好對(duì)上他的眼睛。

那是雙很深的眸子，像村口老井里的水，沉靜，卻又藏著股說(shuō)不清道不明的勁兒。

他的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額角，鼻梁高挺，下頜線繃得很緊，看著有點(diǎn)冷。

“沒(méi)事?！?br>
林晚星低頭看了看褲腿上的泥點(diǎn)，語(yǔ)氣難免帶了點(diǎn)疏離。

男人卻像是沒(méi)察覺(jué)到，目光落在她的行李箱上，又掃過(guò)她身上那件明顯與鄉(xiāng)村格格不入的白色連衣裙，眉頭幾不可察地皺了一下。

“回村？”

他問(wèn)，語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出是好奇還是別的。

“嗯?！?br>
林晚星不想多聊，拉起箱子想走。

“這條路不好走，我捎你一段？”

男人指了指三輪車(chē)的車(chē)斗，“艾草不臟。”

林晚星愣了一下。

車(chē)斗里的艾草還帶著新鮮的綠意，確實(shí)不臟，但讓她一個(gè)剛從城里回來(lái)的姑娘，跟一捆艾草一起擠在農(nóng)用三輪車(chē)斗里……她下意識(shí)地想拒絕。

“前面那段路泥深，你這箱子拖不動(dòng)?！?br>
男人像是看穿了她的心思，又補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣依舊沒(méi)什么起伏，卻透著一種不容置疑的篤定。

林晚星看了看前面那段被雨水泡得發(fā)軟的土路，又看了看自己那只在水泥地上順滑無(wú)比、到了這兒卻寸步難行的行李箱，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就麻煩你了。”

男人沒(méi)說(shuō)話，只是從車(chē)斗里抽出一塊塑料布，鋪在艾草旁邊，然后跳下車(chē)，不等林晚星反應(yīng)，就彎腰拎起了她的行李箱，動(dòng)作利落地扔上了車(chē)斗。

“上來(lái)吧?！?br>
他伸手，想拉她一把。

林晚星猶豫了一下，還是自己抓住車(chē)斗的欄桿，借力爬了上去。

塑料布有點(diǎn)滑，她剛坐穩(wěn)，男人就跳上駕駛座，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

三輪車(chē)重新駛?cè)胗昴?，速度不快，顛簸得厲害?br>
林晚星抓著欄桿，看雨絲從眼前掠過(guò)，耳邊是引擎的轟鳴和雨打在車(chē)斗上的“噼啪”聲。

男人似乎不愛(ài)說(shuō)話，一路都沒(méi)再開(kāi)口。

林晚星也樂(lè)得清靜，只是偶爾會(huì)下意識(shí)地瞥向駕駛座的背影。

那背影很寬，脊梁挺得筆首，像是能撐起什么似的。

不知過(guò)了多久，三輪車(chē)在一棟青磚瓦房前停了下來(lái)。

“到了。”

男人說(shuō)。

林晚星愣了一下，這才發(fā)現(xiàn)己經(jīng)到了自家門(mén)口。

她居然沒(méi)注意什么時(shí)候拐進(jìn)了這條熟悉的巷子。

“謝謝你。”

她一邊道謝，一邊準(zhǔn)備下車(chē)。

男人卻先一步跳下去，幫她把行李箱搬了下來(lái)，又從車(chē)斗里拿起一把傘，遞給她：“拿著，雨還沒(méi)停。”

那是一把黑色的膠傘，看起來(lái)有些年頭了，傘柄磨得發(fā)亮。

林晚星接過(guò)傘，指尖不小心碰到了他的手指，冰涼的，帶著雨水的濕意。

“請(qǐng)問(wèn)你是……”她終于忍不住問(wèn)。

村里的年輕**多外出打工了，她一時(shí)想不起有這么一號(hào)人物。

男人看了她一眼，淡淡道：“沈嶼川?！?br>
沈嶼川？

林晚星心里“咯噔”一下。

這個(gè)名字她有點(diǎn)印象，好像是村西頭沈家的小子，小時(shí)候跟她哥是玩伴，后來(lái)去當(dāng)了兵，好幾年沒(méi)回來(lái)了。

沒(méi)想到，他也回來(lái)了。

“我是林晚星。”

她報(bào)上名字。

沈嶼川點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身跳上三輪車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，很快就消失在雨幕里，只留下一串漸遠(yuǎn)的轟鳴聲。

林晚星站在自家門(mén)口，握著那把還帶著余溫的傘，看著他離去的方向，心里莫名地有點(diǎn)亂。

雨還在下，打在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響。

她深吸一口氣，推開(kāi)了那扇熟悉的木門(mén)。

“爸，媽，我回來(lái)了?！?br>
屋里傳來(lái)一陣響動(dòng)，緊接著，母親王秀蓮的聲音帶著驚喜和不易察覺(jué)的哽咽傳了出來(lái)：“星星？

真是你？”