。，斷斷續(xù)續(xù)，沒個(gè)停的時(shí)候。到了年關(guān)跟前，風(fēng)緊了，雪也大了，白天黑夜地刮，像是要把天地都埋進(jìn)去。。三歲的孩子能記住什么呢？記住冷。，是那種往骨頭縫里鉆的冷。夜里躺在稻草鋪上，蓋著那床補(bǔ)了又補(bǔ)的棉被，還是覺得四面漏風(fēng)。風(fēng)從墻縫進(jìn)來(lái)，從門板縫進(jìn)來(lái)，從屋頂茅草的間隙進(jìn)來(lái)，絲絲縷縷的，吹得人牙齒打顫。，我又被凍醒了。，只有窗戶紙透進(jìn)一點(diǎn)雪光，白慘慘的。風(fēng)聲很大，嗚嗚的，像有人在哭。屋頂在響，咯吱咯吱的，像是隨時(shí)要塌。。。那里背風(fēng)，左右堆著稻草，頭頂搭著塊破麻袋片。娘說(shuō)，這樣暖和些。其實(shí)還是冷，但比起屋子中央，總歸好點(diǎn)。
“爹……”

我小聲叫。

沒人應(yīng)。只有風(fēng)聲，還有另一種聲音——咳嗽聲。

咳，咳咳……

聲音是從屋子那頭傳來(lái)的，壓得很低，悶在喉嚨里。我聽見娘窸窸窣窣地起身，然后是劃火柴的聲音。嗤啦一聲，煤油燈亮了，火苗跳動(dòng)著，把屋里照出一圈昏黃。

我看見爹坐起來(lái)了。

他只穿了件單衣，肩膀瘦得厲害。他捂著嘴，肩膀一聳一聳的，每咳一聲，整個(gè)人都跟著抖。

“又漏了?！蹦镎f(shuō)。

她舉著燈，燈光照向屋頂。我看見那里有三個(gè)破洞，雪正從洞里往下灌，落在稻草鋪上，已經(jīng)積了一片白。

爹沒說(shuō)話。他止住咳嗽，掀開被子下地。腳踩在泥地上，吧嗒吧嗒響。

他走到墻角，抱起一捆稻草，又搬來(lái)那個(gè)三條腿的凳子——**條腿是用磚頭墊的。凳子不穩(wěn)，他踩上去時(shí)晃了一下，娘伸手扶住。

煤油燈的光跟著移過去。

我看見爹舉起稻草，開始堵屋頂?shù)亩?。他的?dòng)作很慢，一層一層地鋪，用手壓實(shí)。風(fēng)從洞里灌進(jìn)來(lái)，吹得他單薄的衣裳緊貼在身上。雪落在他頭上、肩上，很快積了一層。

但他好像感覺不到冷。

咳，咳咳……

咳嗽又來(lái)了。這次他沒忍住，咳得彎下腰，手里的稻草差點(diǎn)掉下來(lái)。

娘把燈舉高些。燈光下，我看見爹額頭上有汗——這么冷的天，他竟出汗了。汗混著雪水，順著臉頰往下淌。

“下來(lái)吧?！蹦镎f(shuō)，“明天再弄?！?br>
爹搖搖頭。他直起身，吸了口氣，繼續(xù)堵第三個(gè)洞。

煤油燈的光照在他側(cè)臉上。

他緊咬著牙，腮幫子繃出兩道棱。眼睛盯著屋頂?shù)亩矗凵窈芸?，空得像村東頭那口枯井。

雪落在他肩頭，越積越厚。

起初是白霜，后來(lái)就成了實(shí)實(shí)在在的雪。但他不動(dòng)，就那么站著，用身體擋著風(fēng)，用稻草堵著洞。

我想起去年秋天，村里曬谷子。爹蹲在谷堆邊，抓起一把谷子湊到鼻子前聞。陽(yáng)光照在他身上，他臉上有笑——很淡，但確實(shí)在笑。

他說(shuō)：“今年收成好，過年能給衛(wèi)東扯尺布做新衣裳?！?br>
后來(lái)谷子交了公糧，剩下的不多了。新衣裳沒做成，布票換了糧食，熬過了去年冬天。

現(xiàn)在他站在風(fēng)雪里，肩上堆著雪。

“爹……”我又叫了一聲。

他轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。

就那么一眼。

燈光下，他的臉凍得發(fā)青，嘴唇烏紫，但眼神很溫和。他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)干活。

我心里忽然不那么慌了。

不是身子不冷——腳還是麻的，手指還是僵的。是心里某個(gè)地方，像是被什么東西填住了，雖然重，但踏實(shí)。

我重新縮回墻角，把破麻袋片往上拉了拉。

開始數(shù)爹堵洞的動(dòng)作。鋪草，壓實(shí)，再鋪。一遍，兩遍，三遍……

數(shù)到第二十一遍時(shí)，第三個(gè)洞堵好了。

爹從凳子上下來(lái)。

他的動(dòng)作很僵，像凍硬了的木頭，關(guān)節(jié)咔咔響。腳落地時(shí)踉蹌了一下，娘趕緊扶住。

煤油燈的光晃了晃。

我看見他走到門口，拉開門閂。風(fēng)雪呼啦一下灌進(jìn)來(lái)，吹得燈苗猛縮。他側(cè)身出去，把門帶上。

屋里突然靜了。

風(fēng)聲被門板擋在外頭，只剩低低的嗚咽。雪也不再往里灌，屋頂傳來(lái)稻草被壓實(shí)的聲音。

娘舉著燈走過來(lái)，蹲下看我。

“還冷不？”她問，伸手摸我的臉。

她的手很涼，比我的臉還涼。我搖搖頭。

她笑了笑，笑容在燈光下很模糊。然后她站起身，吹滅了燈。

黑暗又來(lái)了。

但這次，黑暗里沒有風(fēng)聲，沒有雪落進(jìn)屋的聲音。只有屋頂上，偶爾有稻草被風(fēng)吹動(dòng)的窸窣聲，很輕。

我閉上眼。

迷迷糊糊中，聽見門又開了。風(fēng)雪聲涌進(jìn)來(lái)一瞬，又被關(guān)在外面。

是爹回來(lái)了。

他的腳步聲很輕，走到墻角，在我身邊躺下。他身上帶著寒氣，但隔著單衣，我能感覺到他身上的溫度——溫?zé)岬?，活著的溫度?br>
我往他身邊靠了靠。

他沒動(dòng)，只伸出一只手，放在我背上，輕輕拍了拍。

一下，兩下。

然后我聽見他喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的咳嗽。他迅速起身，推開一條門縫，側(cè)身出去。

我偷偷睜眼。

門縫里透進(jìn)雪地的光，白茫茫的。我看見爹蹲在門外，背對(duì)著我，肩膀聳動(dòng)著。

咳，咳咳……

咳嗽聲在風(fēng)雪里很弱，像是隨時(shí)會(huì)被吹散。

他咳了很久，然后停下，低頭看雪地。我看見他抬起手，在嘴邊抹了一下，又迅速捧起一把雪，把手埋進(jìn)去。

搓了搓。

再抬手時(shí)，手上干干凈凈的，只有雪水。

他站起身，在雪地里站了一會(huì)兒。風(fēng)雪打在他身上，但他站得直，像村口那棵老槐樹，根扎在凍土里，多大的風(fēng)也吹不倒。

然后他轉(zhuǎn)身，推門進(jìn)來(lái)。

帶進(jìn)來(lái)一股寒氣，還有一股淡淡的、鐵銹似的味道。

他沒回墻角，走到灶臺(tái)邊蹲下。灶膛里早沒火了，只剩冰冷的灰。他就那么蹲著，看著那堆灰，看了很久。

久到我以為他睡著了。

但就在我快要睡著時(shí)，聽見他說(shuō)話了。聲音很輕，像自言自語(yǔ)，又像在跟誰(shuí)保證：

“會(huì)過去的?！?br>
“冬天會(huì)過去的?！?br>
我閉上眼，把自已縮進(jìn)這片由土墻、稻草和爹娘身子圍成的小小天地里。

屋外，風(fēng)雪還在吼。

但屋里，有這么一小塊地方，是暖的。

雖然這暖，是用咳嗽、用凍僵的肩膀、用染血的雪換來(lái)的。

可它畢竟是暖的。

三歲的我，已經(jīng)知道要惜暖。

像惜命一樣惜。