苦難的童年，最卑微的起點(diǎn)，一個(gè)窮小子與命運(yùn)死磕到底的故事，所有殺不死我的，都成了我的勛章。我把苦難嚼碎了咽下，這是我來(lái)時(shí)的路…….，童年記憶的片段從6歲才開始。對(duì)一切事物都很懵懂，但并不影響我對(duì)往事的懷念。，安徽泗縣十分貧困，我的家在黑塔鄉(xiāng)這是一個(gè)十分貧瘠的地方。從鄉(xiāng)里到各村都是人**走的小路，一下雨滿是泥濘。鎮(zhèn)子里有一條小河，兩邊就是泥胚子的茅草屋，幾乎每家都是二間泥土房，一間住人，一間廚房，天冷了豬羊雞都會(huì)擠進(jìn)廚房。，主要糧食就是唯一能果腹的就是黃澄澄的玉米糊，和地瓜。，那是過(guò)年時(shí)才能驚鴻一瞥的人間美味。偶爾誰(shuí)家能吃一頓韭菜雞蛋面條，那就是過(guò)節(jié)了。，農(nóng)村也有樂趣的地方。那就是麥場(chǎng)，夏天大柳樹下的麥場(chǎng)就是孩子和男人們的天堂。，我出生那天，泗縣大楊鄉(xiāng)下了五十年不遇的暴雪。這話我記了一輩子，因?yàn)槲业拿褪菑哪莻€(gè)能把人骨頭凍透的夜里開始的。，一九六五年。
楊莊村最西頭那間土坯房里，茅草屋頂被風(fēng)扯得嗚嗚作響。后來(lái)村里老人都說(shuō)，我出生那晚，泗縣的雪大得能把人埋了。這話我信，因?yàn)槲业拿?，就是從那個(gè)要把人骨頭凍碎的夜里開始的。

當(dāng)年我出生前后的事，都是日后和我娘聊天時(shí)，叨叨出來(lái)的。

那年冬天，格外寒冷。

1965年臘月廿三。

楊莊村最西頭那間土坯房在風(fēng)雪里哆嗦。茅草屋頂被風(fēng)掀得嘩嘩響，雪沫子順著墻縫往里鉆，落在泥地上，化成一片片水漬。

屋里只有灶膛里那點(diǎn)炭火還亮著，暗紅色，像垂死之人的眼睛。

我娘周桂芝躺在木板搭的炕上，身下是薄薄一層稻草。她已經(jīng)喊不出聲了，嘴唇咬出了血，手指摳進(jìn)土墻，指甲縫里全是黃泥。汗把頭發(fā)黏在額頭，一縷一縷的。

接生婆姓王，是鄰村請(qǐng)來(lái)的。她手里拿著把生銹的剪刀，在煤油燈上烤了又烤，瞥了眼窗外：“這鬼天氣，要命。”

窗外，我爹楊**蹲在雪地里。

他穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，蹲在屋檐下那個(gè)風(fēng)口的位置。雪落了他滿身，眉毛、胡子都白了。他不說(shuō)話，用后背死死抵著往里灌風(fēng)的破門板。

門板哐哐響，他就用背頂著，一動(dòng)不動(dòng)。

你爹說(shuō) “今年冬天，特別冷?！?br>
王婆子愣了愣：“是啊，冷得邪乎。”

“冷點(diǎn)好?！蔽业穆曇艉艿停袄潼c(diǎn)，地里蟲卵凍死得多，來(lái)年莊稼少遭災(zāi)。”

當(dāng)年生下你，連個(gè)雞蛋都沒有吃到。

很多年后我才明白，那一夜我來(lái)到的，不是什么溫暖的家。

而是一片浸透了苦難的凍土。

我的根，要從最深的泥沼里，掙扎著往上長(zhǎng)。

至于能長(zhǎng)多高？

不知道。

我只知道，從啼哭響起的那一刻起，就沒有回頭路了。

就像灶膛里最后那塊炭火，啪的一聲熄滅后，就再也亮不起來(lái)了。

剩下的，只有黑暗。

和黑暗里，那點(diǎn)必須自已掙出來(lái)的光。