，他正在做夢(mèng)。。香味很真實(shí)，不是實(shí)驗(yàn)室那種煮過(guò)頭的焦苦味，是那種——他想了想，想不出形容詞?？傊芟?。他很久沒(méi)聞到過(guò)這種味道了。。。黑暗中，手機(jī)屏幕亮著，上面是周野的名字。他看了一眼時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。，沒(méi)說(shuō)話?！?a href="/tag/linyan1.html" style="color: #1e9fff;">林硯！出事了！”周野的聲音像是被人掐著脖子，“測(cè)試視頻泄露出去了！那個(gè)癲癇的——不知道怎么流出去的，現(xiàn)在熱搜第一！你快看！”。
“知道了?！?br>
掛斷。

他沒(méi)有立刻看手機(jī)。他躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，白天看有點(diǎn)臟，但凌晨?jī)牲c(diǎn)看不清。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，有光透進(jìn)來(lái)，是路燈，或者對(duì)面樓的廣告牌。他不知道，也不想知道。

三秒后，他打開(kāi)手機(jī)。

微博熱搜第一：#腦機(jī)接口危險(xiǎn)#

熱搜第二：#星辰科技測(cè)試事故#

熱搜**：#人造意識(shí)還是人造災(zāi)難#

他點(diǎn)進(jìn)去。視頻是他看過(guò)的——內(nèi)測(cè)第37號(hào)受試者，男性，32歲，既往無(wú)癲癇病史。設(shè)備運(yùn)行到第23分鐘時(shí)突發(fā)抽搐，搶救及時(shí)，無(wú)后遺癥。那段視頻本應(yīng)封存在實(shí)驗(yàn)室服務(wù)器，權(quán)限只有三個(gè)人：他，周野，技術(shù)總監(jiān)老黃。

現(xiàn)在它在全網(wǎng)播放。播放量已經(jīng)八千萬(wàn)。

評(píng)論區(qū)第一條：這就是他們說(shuō)的“安全可控”？第二條：科技大佬的錢都是人血饅頭。第三條：林硯是誰(shuí)？有人扒一下嗎？

他退出來(lái)，打開(kāi)公司群。未讀消息999+。投資人群。未讀消息999+。媒體群。未讀消息999+。

他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)。

他打開(kāi)備忘錄，打字：

“技術(shù)無(wú)礙，人心有鬼?！?br>
復(fù)制。全員郵件。粘貼。發(fā)送。

然后他關(guān)掉手機(jī)，躺下，閉上眼睛。

他不知道自已會(huì)不會(huì)睡著，但躺著就行。

二

他睡著了。

二十多分鐘。

然后胃痛把他叫醒。

**病了。他熟練地起床，赤腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來(lái)，讓胃痛更清晰了一點(diǎn)。他走到廚房，打開(kāi)冰箱。

冷光照在他臉上。

冰箱里：礦泉水三瓶，能量棒五根，牛奶一盒。

他拿起牛奶。過(guò)期時(shí)間：三個(gè)月前。

他盯著那盒牛奶看了很久，好像在等它給出一個(gè)解釋。但牛奶就是牛奶，過(guò)期了，不會(huì)說(shuō)話。他把牛奶放回去，關(guān)上冰箱門。然后走到飲水機(jī)前，倒了一杯熱水，喝掉。

喝完他才想起來(lái)，藥三個(gè)月前就吃完了。

他站在廚房里，端著空杯子，想：明天要買藥。

但明天還有明天的事。他知道自已不會(huì)記得。

三

他回到床上，沒(méi)有躺下。他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

凌晨四點(diǎn)。北京城還亮著。

對(duì)面那棟樓，還有七八扇窗戶亮著燈。有人在加班，有人在失眠，有人和他一樣站在窗邊看外面。他不知道。他從來(lái)不關(guān)心對(duì)面住著誰(shuí)。

遠(yuǎn)處是三環(huán)，這個(gè)點(diǎn)了還有車。車燈連成一條河，紅的往東，白的往西，在這個(gè)城市里流來(lái)流去。他有時(shí)候會(huì)想，這些人要去哪里，從哪里來(lái)。但也就是想想。數(shù)據(jù)不夠，無(wú)法建模，放棄。

他站在窗邊很久。

胃痛好一點(diǎn)了，變成鈍鈍的悶痛?？梢匀淌?。

他想起剛才那個(gè)夢(mèng)。煮咖啡的人。香味。然后他想，那個(gè)人是誰(shuí)？他不記得了。夢(mèng)里的事總是這樣，醒來(lái)越想越模糊，最后什么都不剩。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，走回床邊。

床頭柜上有一張照片，倒扣著。

他失眠的時(shí)候會(huì)看一眼，然后繼續(xù)失眠。

今晚也一樣。

他沒(méi)有把照片翻過(guò)來(lái)。他只是看了一眼那個(gè)倒扣的相框，看它在黑暗里投下的陰影。然后他躺下，閉上眼睛。

他不會(huì)睡著。他知道。

但躺著就行。

四

早上七點(diǎn)，手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)。

他沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。他讓它在枕頭邊震，一下，兩下，三下。然后停下。然后又開(kāi)始震。

他拿起來(lái)，開(kāi)機(jī)。

消息涌進(jìn)來(lái)，像潰堤的水。他一條沒(méi)看，直接打開(kāi)微博。

熱搜第一已經(jīng)換了。但和星辰科技無(wú)關(guān)。熱搜第一是某個(gè)明星**。熱搜第二是某個(gè)選秀愛(ài)豆塌房。熱搜第三是——

#星辰科技**#

他點(diǎn)進(jìn)去。是公司公關(guān)部凌晨發(fā)的，措辭標(biāo)準(zhǔn)，態(tài)度誠(chéng)懇，說(shuō)正在調(diào)查，會(huì)給大家一個(gè)交代。評(píng)論區(qū)比他的郵件溫柔多了：知錯(cuò)能改就好；坐等調(diào)查結(jié)果；那個(gè)林硯是誰(shuí)啊太傲慢了吧。

他看了三秒，退出。

然后他看到一個(gè)名字。

周野轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博，配文：震驚！徹查到底！絕不姑息！

轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。比他發(fā)郵件晚一個(gè)小時(shí)。

林硯盯著那條轉(zhuǎn)發(fā)看了很久。

然后他放下手機(jī)，起床。洗漱。換衣服。出門。

路過(guò)客廳時(shí)，他看了一眼冰箱。他想：牛奶過(guò)期了。要買。

但他沒(méi)停。

電梯下行。數(shù)字一格一格跳。他靠在電梯壁上，閉著眼睛。

手機(jī)震了一下。

他沒(méi)有看。

電梯門打開(kāi)，他走出去。外面是北京秋天的早晨，陽(yáng)光很好，不冷不熱。保安在門口打招呼：“林總早！”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走過(guò)去。

車已經(jīng)在等了。司機(jī)拉開(kāi)門，他坐進(jìn)去。

“林總，去公司？”

“嗯?！?br>
車發(fā)動(dòng)。他看著窗外。陽(yáng)光照在玻璃上，有點(diǎn)晃眼。

他突然想起那個(gè)夢(mèng)。煮咖啡的人。香味。

但那個(gè)人是誰(shuí)，他真的不記得了。

車匯入三環(huán)的車流。紅的往東，白的往西。他在這條河里，和所有人一樣，流向該去的地方。

手機(jī)又震了一下。

他拿出來(lái)看。

是一條短信，陌生號(hào)碼：

“林硯是吧？我是鼎譽(yù)公關(guān)的沈念。你董事會(huì)請(qǐng)我來(lái)的。下午兩點(diǎn)到。準(zhǔn)備好?！?br>
他盯著那條短信，看了很久。

然后他回復(fù)了一個(gè)字：

“好?！?br>
車?yán)^續(xù)往前開(kāi)。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在他手上。

他想：牛奶過(guò)期了。

但今天不會(huì)有時(shí)間去買的。