碧瑤的呼吸面罩里，滿是干燥的過(guò)濾芯味道。

她跪在昂貴的赫蘭絨地毯上，用靜電吸塵桿小心翼翼地收集著一小撮灰白色的粉末。

那曾是一個(gè)價(jià)值三十萬(wàn)帝國(guó)幣的古董花瓶，觸碰壽命高達(dá)五十萬(wàn)次。

現(xiàn)在，它只是一堆無(wú)機(jī)鹽和硅酸鹽的混合物，和街邊一只被摸了一千次就報(bào)廢的紙杯沒(méi)什么區(qū)別。

“好了?！?br>
她站起身，將吸塵桿的收集囊封口，貼上生物危害標(biāo)簽。

這是標(biāo)準(zhǔn)流程。

任何壽終正tri的物品殘骸，都被稱為“余燼”，理論上無(wú)害，但必須由持證的專業(yè)人士處理。

公寓的主人，一位穿著絲綢睡袍的男人，正焦躁地踱步。

他手腕上那塊價(jià)值連城的“恒星”牌腕表，表盤(pán)上清晰地顯示著剩余觸碰次數(shù)：8,734,210。

一個(gè)普通人一輩子都用不完的奢侈品。

“就這么點(diǎn)？”

男人皺眉，指著那個(gè)小小的收集箱。

“先生，高密度陶瓷在熵解后體積會(huì)急劇收縮?！?br>
碧瑤的聲音隔著面罩，有些沉悶，“您的賬單己經(jīng)發(fā)送到您的終端了?！?br>
男人不耐煩地?fù)]揮手，目光己經(jīng)落在了空空如也的底座上，盤(pán)算著該放個(gè)什么新擺件。

對(duì)于他這樣的人來(lái)說(shuō)，一件物品的消失，不過(guò)是消費(fèi)循環(huán)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

碧瑤對(duì)此早己麻木。

她走出這間位于城市天際線的豪華公寓，電梯平穩(wěn)下降。

轎廂壁上的觸碰計(jì)數(shù)器冰冷地閃爍著紅光：剩余12,457次。

有人用手指在上面劃了一道，數(shù)字跳了一下，變成12,456。

一個(gè)無(wú)聊的舉動(dòng)，消耗了這臺(tái)昂貴機(jī)器生命的一部分。

這就是他們的世界。

帝國(guó)歷345年，自“大崩壞”之后，物理規(guī)則被重塑。

萬(wàn)物，從一顆螺絲釘?shù)揭粭澞μ齑髽?，都有了“觸碰壽命”。

每一次物理接觸，都在消耗它的存在。

世界因此被重新定義。

富人用得起高壽命的合金和水晶，窮人只能活在由短命的塑料和紙板構(gòu)成的環(huán)境里，每天都在更換著身邊的一切。

而碧瑤這樣的“余燼清理工”，就是這個(gè)巨大消耗鏈條最末端的清道夫。

走出大廈，黃昏的陽(yáng)光被林立的巨樓切割成一條條金線。

空氣中漂浮著若有若無(wú)的塵埃感，那是無(wú)數(shù)物品熵解后留下的痕跡。

她摘下面罩，深吸一口氣，混濁的空氣讓她皺了皺眉。

她今天接了三單，賺了九百帝國(guó)幣。

除去裝備損耗和稅，還剩六百。

這筆錢(qián)得掰成兩半，一半用來(lái)支付下個(gè)月的房租，另一半……碧瑤加快了腳步，穿過(guò)流光溢彩的商業(yè)區(qū)，拐進(jìn)了一條狹窄的后巷。

這里的建筑外墻斑駁，**的管道上貼滿了“壽命警告”的紅色標(biāo)簽。

她住的“蜂巢”公寓，就是這樣一個(gè)由無(wú)數(shù)短壽命模塊拼接起來(lái)的臨時(shí)建筑。

門(mén)把手的計(jì)數(shù)器己經(jīng)快要?dú)w零，她不得不用手肘小心地頂開(kāi)門(mén)。

“姐，你回來(lái)啦？”

一個(gè)清脆的聲音從房間里傳來(lái)。

碧瑤的心立刻軟了下來(lái)。

房間很小，一張床，一張桌子，還有一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生系統(tǒng)占據(jù)了大部分空間。

妹妹小雅正半躺在床上，臉色有些蒼白，但眼睛亮晶ende。

她床頭的柜子上，放著一個(gè)水晶做的音樂(lè)盒，上面的計(jì)數(shù)器顯示著一個(gè)天文數(shù)字。

那是碧瑤用一整年的積蓄換來(lái)的，只為讓妹妹能有一個(gè)可以永遠(yuǎn)觸摸的東西。

“今天感覺(jué)怎么樣？”

碧瑤放下工具包，脫下沾滿灰塵的外套。

“老樣子，”小雅笑了笑，拍了拍身邊的床墊，“不過(guò)李醫(yī)生今天來(lái)看過(guò)了，說(shuō)我的情況很穩(wěn)定?！?br>
碧瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出一支營(yíng)養(yǎng)劑，**維生系統(tǒng)的接口。

淡綠色的液體緩緩注入。

這種特制藥劑價(jià)格高昂，幾乎耗盡了她所有的收入。

小雅患有一種罕見(jiàn)的免疫系統(tǒng)缺陷癥，無(wú)法離開(kāi)這個(gè)無(wú)菌環(huán)境。

“姐，你看新聞了嗎？

恒量集團(tuán)又發(fā)布了新的‘永固’材料，據(jù)說(shuō)觸碰壽命超過(guò)一億次！”

小雅的眼睛里閃著光，“要是我們家的墻壁是用那種材料做的就好了，就不用每個(gè)月都擔(dān)心它會(huì)突然塌掉了?！?br>
“會(huì)有那么一天的?！?br>
碧瑤**著妹妹的頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作讓她感到心安。

在這個(gè)世界，每一次觸摸都意味著消耗，唯有對(duì)家人的**，讓她覺(jué)得是值得的。

“對(duì)了，姐，”小雅忽然抓住她的手，獻(xiàn)寶似的從枕頭下拿出一個(gè)小東西，“你看，我用廢棄的包裝盒做的?！?br>
那是一只用硬紙板折成的小鳥(niǎo)，翅膀上還用彩筆畫(huà)了羽毛。

它很粗糙，甚至有些歪歪扭扭。

“真好看?！?br>
碧瑤由衷地贊嘆。

“送給你，”小雅把紙鳥(niǎo)塞到她手里，“它的壽命可能只有幾十次，但……這是我的心意。”

碧瑤小心翼翼地捏著紙鳥(niǎo)的邊緣，生怕一不小心就把它捏成了灰。

她看著妹妹期待的眼神，心中一陣酸楚。

在這個(gè)連表達(dá)愛(ài)意都需要計(jì)算成本的世界里，這樣一份不計(jì)代價(jià)的禮物，是何等珍貴。

深夜，小雅己經(jīng)睡著了。

均勻的呼吸聲伴隨著衛(wèi)生系統(tǒng)低沉的嗡鳴。

碧瑤坐在桌前，打開(kāi)自己的終端，查看銀行賬戶里可憐的余額。

賬單提醒彈了出來(lái)：下周需要支付小雅下個(gè)季度的藥費(fèi)，三萬(wàn)帝國(guó)幣。

碧瑤感到一陣窒息。

她拼盡全力，也只是勉強(qiáng)維持著現(xiàn)狀。

她不敢想象，如果有一天她沒(méi)能賺到足夠的錢(qián)，那臺(tái)維持著妹妹生命的機(jī)器會(huì)不會(huì)因?yàn)闊o(wú)人續(xù)費(fèi)而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

她關(guān)掉終端，拿起小雅送給她的那只紙鳥(niǎo)。

冰冷的月光透過(guò)狹小的窗戶照進(jìn)來(lái)，紙鳥(niǎo)在她手心投下淡淡的影子。

她用指尖輕輕觸碰了一下鳥(niǎo)的翅膀。

一下。

她忽然覺(jué)得無(wú)比疲憊。

樂(lè)觀，現(xiàn)實(shí)，悲觀，這三種情緒像三頭野獸，在她心里日夜撕咬。

她必須像個(gè)現(xiàn)實(shí)**者一樣計(jì)算每一分錢(qián)，像個(gè)悲觀**者一樣為最壞的可能做準(zhǔn)備，然后，再像個(gè)樂(lè)觀**者一樣，相信明天總會(huì)更好。

她將紙料放在桌上，決定明天去接一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的清理任務(wù)——清理一個(gè)剛剛發(fā)生“鏈?zhǔn)届亟狻钡膶?shí)驗(yàn)室。

報(bào)酬很高，但危險(xiǎn)也同樣巨大。

為了小雅，她別無(wú)選擇。

就在她下定決心的瞬間，隔壁房間突然傳來(lái)一聲悶響，緊接著是重物倒地的聲音。

碧瑤立刻警覺(jué)起來(lái)。

她所在的這棟樓，所有模塊的壽命都所剩無(wú)幾，任何一點(diǎn)結(jié)構(gòu)崩壞都可能是災(zāi)難的開(kāi)始。

她躡手躡腳地走到墻邊，耳朵貼在冰冷的墻板上。

墻板的計(jì)數(shù)器顯示著：剩余12次。

她能感覺(jué)到墻體內(nèi)部傳來(lái)細(xì)微的、不祥的震動(dòng)。

突然，一陣急促的敲門(mén)聲響起。

“碧瑤！

快開(kāi)門(mén)！

出事了！”

是鄰居王嬸的聲音，帶著哭腔。

碧瑤心中一緊，立刻沖過(guò)去打開(kāi)門(mén)。

門(mén)外的王嬸滿臉淚水，指著自己的房間：“老……老張他……他沒(méi)了！”

碧瑤越過(guò)她，看向那間敞開(kāi)的房門(mén)。

房間里一片狼藉，一張床的框架塌了一半，化作一地灰燼。

而在那堆灰燼旁邊，還散落著另一堆人形的……余燼。

碧瑤的瞳孔驟然收縮。

她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)物品化為灰燼，卻從未見(jiàn)過(guò)……人。

王嬸癱坐在地上，嚎啕大哭：“他下午還好好的……剛才就是碰了他一下，他就……他就碎了……”碧瑤只覺(jué)得一股寒氣從腳底首沖天靈蓋。

她下意識(shí)地看向那堆人形的灰燼，一個(gè)念頭不受控制地瘋狂滋長(zhǎng)——如果人，也和物品一樣，擁有“觸碰壽命”呢？

這個(gè)念頭讓她渾身發(fā)冷。

她猛地回頭，看向自己房間里熟睡的妹妹。

維生系統(tǒng)發(fā)出柔和的光，一切看起來(lái)都那么平靜。

但那份平靜，在這一刻，卻顯得無(wú)比脆弱，仿佛一觸即碎。