清晨的霧靄還沒(méi)散盡，古關(guān)鎮(zhèn)的青石板上己經(jīng)響起了蘇三河的腳步聲。

他推著肉攤車(chē)，轱轆在凹凸不平的石板路上發(fā)出規(guī)律的吱呀聲，像極了這座千年古鎮(zhèn)的呼吸。

河風(fēng)從古鎮(zhèn)邊的白水河上吹來(lái)，帶著**的水汽，輕輕拂過(guò)他額前微白的發(fā)絲。

“蘇老三，今天肉不錯(cuò)啊?！?br>
路過(guò)的陳老頭招呼道。

蘇三河點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一個(gè)溫和的笑：“剛宰的，給您留了塊五花，肥瘦相間。”

他在古鎮(zhèn)唯一的十字路口南邊的位置支起攤子，動(dòng)作不緊不慢。

肉案擦得發(fā)亮，刀具擺放整齊，每一塊豬肉都被他按照紋理切得規(guī)整。

肉攤兩邊零零散散的幾個(gè)賣(mài)青菜的、賣(mài)小百貨的攤子，街對(duì)面是炸油條、賣(mài)小籠包子的早餐店，里面坐了幾位古鎮(zhèn)上的老街坊。

古鎮(zhèn)如今安靜了，曾經(jīng)因河運(yùn)而繁華的商埠，隨著公路鐵路的開(kāi)通，漸漸沉寂下來(lái)。

但蘇三河的豬肉攤卻堅(jiān)持了二十年，見(jiàn)證著古鎮(zhèn)從喧囂到寧?kù)o的變遷。

“磨蹭什么？

都幾點(diǎn)了才出攤？”

妻子李桂芳粗啞的聲音從身后傳來(lái)。

她趿拉著布鞋，頭發(fā)隨意挽著，人還沒(méi)到跟前，埋怨己經(jīng)劈頭蓋臉砸來(lái)。

“你看看劉**，天沒(méi)亮就開(kāi)張了。

就你這慢吞吞的性子，活該生意做不大?！?br>
蘇三河沒(méi)回嘴，只是默默將最后一塊豬肝擺好。

他知道妻子跟著自己受了苦——當(dāng)年她也是古鎮(zhèn)上有名的俏姑娘，嫁給他這個(gè)賣(mài)肉的，本以為能過(guò)上好日子，誰(shuí)想古鎮(zhèn)一天比一天落寞，年輕人都出去打工了，昔日熱鬧的街道越來(lái)越冷清，買(mǎi)肉的人家越來(lái)越少，一天都賣(mài)不出去一頭豬，蘇三河只能兩天殺一頭豬。

李桂芳系上圍裙，一把奪過(guò)他手中的刀：“讓開(kāi)，看你切肉我就來(lái)氣。

這豬蹄能這么剁嗎？

筋都斷了?！?br>
他退到一旁，看著妻子麻利地剁骨切肉，嘴角動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。

上午的陽(yáng)光斜斜照在肉攤上，古鎮(zhèn)漸漸蘇醒。

幾個(gè)老街坊來(lái)買(mǎi)肉，蘇三河稱(chēng)重時(shí)總悄悄多給一點(diǎn)。

“老三，多了?！?br>
老張頭提醒。

“沒(méi)事，您老牙口不好，多燉會(huì)兒?！?br>
他輕聲說(shuō)。

李桂芳瞪了他一眼，礙于顧客在場(chǎng)沒(méi)發(fā)作。

等客人走了，她才壓低聲音罵道：“你又充大方！

這肉不要錢(qián)嗎？”

“都是老街坊...”蘇三河小聲辯解。

“街坊？

街坊能當(dāng)飯吃？”

李桂芳把手里的刀往案板上一剁，“就你這軟性子，活該被人欺負(fù)。

昨天劉寡婦來(lái)買(mǎi)肉，你少收人家5角錢(qián)，別以為我不知道?！?br>
雖然李桂芳嘴里嘮叨著，在心里她不得不承認(rèn)，她家的肉攤生意一首比另外兩家要好。

蘇三河低下頭，默默整理著案板。

他不是軟弱，只是總覺(jué)得，在這座見(jiàn)證了一千西百年風(fēng)雨的古鎮(zhèn)上，人與人之間，不該算得太清楚。

蘇三河兄弟姊妹西個(gè)，蘇三河排行老三，大哥叫大河，二哥叫二河，大河二河嫌棄殺豬**的活，都不愿意接父親的肉攤，大哥在白水煤礦販賣(mài)煤炭，據(jù)說(shuō)生意做的很好，掙了不少錢(qián)，在縣城買(mǎi)了房，很少回來(lái)。

二哥去了南方打工，偶爾過(guò)年的時(shí)候帶著媳婦女兒回來(lái)。

小妹小名叫**，雖然名字叫**，其實(shí)1米7的個(gè)頭體重不到90斤，嫁給了鎮(zhèn)東頭打鐵的張貴東。

蘇三河默默地望著街盡頭的白水河，邁著呆，“看什么看？

這破河還有什么好看的？”

李桂芳吼道。

“以前，這河上全是船?！?br>
蘇三河輕聲說(shuō)，“我爸說(shuō)，那時(shí)候咱們家的肉鋪，一天能賣(mài)***?！?br>
李桂芳一時(shí)語(yǔ)塞，賭氣把剔骨刀恨恨地扎在案板上。

10點(diǎn)多的時(shí)候，街上的人更少了，“這街上撂棍都打不到人”李桂芳嘀咕一句回家做飯去了，肉攤前暫時(shí)清靜下來(lái)。

蘇三河坐在小馬扎上，望著街道盡頭白水河以及岸邊的古稅關(guān)遺址。

那里曾是古鎮(zhèn)最繁華的地方，南來(lái)北往的商船在此?？考{稅。

如今只剩下幾塊殘碑，訴說(shuō)著往昔的輝煌。

一個(gè)矮胖油頭陌生人在稅關(guān)遺址前駐足良久，然后朝肉攤走來(lái)。

“老板，請(qǐng)問(wèn)這古鎮(zhèn)上，有沒(méi)有懂老物件的？”

來(lái)人問(wèn)道，眼神在蘇三河臉上打量。

蘇三河搖搖頭：“不太清楚。

您要買(mǎi)肉嗎？”

來(lái)人笑了笑，買(mǎi)了兩斤排骨，臨走時(shí)又說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，古關(guān)稅銀曾經(jīng)有一批在戰(zhàn)亂中失蹤了?！?br>
“都是傳說(shuō)?！?br>
蘇三河平靜地回答。

矮胖油頭陌生人腰間“滴滴、滴滴”響了起來(lái)，他摸出*P機(jī)看了眼，便問(wèn)道：哪里有公用電話。

蘇三河指了指旁邊的李福成小賣(mài)部。

蘇三河獨(dú)自坐在肉攤后面，他想起小時(shí)候，父親在這里教他認(rèn)船——鹽船、糧船、布船、客船...百舸爭(zhēng)流。

如今河面空空，只有幾只水鳥(niǎo)掠過(guò)。

午時(shí)剛過(guò)，蘇三河便收了攤。

古鎮(zhèn)街道上幾乎沒(méi)有一個(gè)行人，只余下幾聲零落的犬吠。

他推開(kāi)自家那扇吱呀作響的木門(mén)，屋里一片沉寂。

飯桌上有只扣著碗的盤(pán)子，掀開(kāi)來(lái)，是半碟炒青菜和幾塊咸魚(yú)，己然沒(méi)了熱氣。

里屋的門(mén)虛掩著，能聽(tīng)見(jiàn)妻子李桂芳均勻的鼾聲——她顯然是吃過(guò)了，自個(gè)兒先歇下了。

他沒(méi)作聲，默默地將飯菜端到灶上，生了小火，慢慢地煨著。

等待的間隙，他從碗櫥深處摸出那個(gè)褐色的酒瓶，給自己面前的搪瓷杯倒上了小半杯。

酒液澄黃，是本地最常見(jiàn)的糧食酒，烈，且嗆口。

他并不急著喝，只是就著那點(diǎn)微末的酒氣，坐在廚房的小凳上，慢慢地抿著，一口，再一口。

每一口都抿得極慢，極珍惜，仿佛那不是酒，是能暫時(shí)熨平生活褶皺的良藥。

他不敢多喝，攏共也就倒了二兩的樣子。

下午，他還得開(kāi)著那輛喧鬧破舊的柴油三輪車(chē)，突突地駛出古鎮(zhèn)，去往周邊的村落，挨家挨戶(hù)地看豬、談價(jià)。

若是順利收上一兩頭，明天凌晨，天還墨黑的時(shí)候，他就得在自家后院的石臺(tái)上，將它們變成案板上新鮮的豬肉。

杯底將盡，飯菜也溫了。

他囫圇吃下，洗凈碗筷，一切收拾妥當(dāng)。

然后走到院中，檢查那輛維系一家生計(jì)的三輪車(chē)，油箱是滿的，輪胎氣也足。

他站了一會(huì)兒，目光越過(guò)古老的院墻，望向遠(yuǎn)處在午後陽(yáng)光下靜靜流淌的河流，眼神里有片刻的空茫，隨即又沉淀為日復(fù)一日的堅(jiān)韌。