臘月二十三，小年。

黃河故道的風裹著沙礫，像無數(shù)把小刀子刮在人臉上。

馬天生正蹲在自家磚窯的場院里，給剛燒好的青磚碼垛，粗糙的手掌被凍得通紅，裂紋里嵌著洗不凈的窯灰。

“天生！

天生！

家里來人了！

說有急事！”

村口傳來堂兄馬天虎的喊聲，聲音被風扯得破破爛爛。

馬天生首起身，腰桿“咔吧”響了一聲。

他今年二十八，是寒鴉渡村最壯實的后生，磚窯燒得好，莊稼種得棒，只是性子悶，話不多。

聽見“急事”兩個字，他心里咯噔一下，扔下手里的木锨就往村里跑。

寒鴉渡是黃河改道后留下的村落，地處內(nèi)**西部與陜西交界，一半是草原的遼闊，一半是黃土的貧瘠。

村里大多是馬姓族人，祖上是走西口過來的，喪葬習俗摻著**草原的粗獷和晉陜的講究，規(guī)矩多如牛毛。

跑到家門口，馬天生看見院里站著三個陌生男人，為首的是個穿藏青色中山裝的中年人，戴一副黑框眼鏡，面色凝重。

**娘正站在屋檐下，臉色比院角的凍冰還白。

“你就是馬天生？”

中山裝男人迎上來，聲音低沉，“我是你二爺爺馬德山的護工，姓劉。

你二爺爺……昨天后半夜走了?！?br>
馬天生腦子“嗡”的一聲，像是被重錘砸中。

二爺爺馬德山，是馬家族里輩分最高的老人，也是村里最有威望的人。

年輕時跟著駝隊走**，見過大世面，后來回村當了三十年村支書，一手領(lǐng)著鄉(xiāng)親們挖渠澆地、種果樹，把寒鴉渡從一個窮得叮當響的村子，變成了黃河故道有名的富裕村。

馬天生小時候最黏二爺爺，二爺爺總把他架在脖子上，在黃河灘上看日落，給她講**灘上的胡楊、駝隊里的故事。

“怎么會……前陣子我去看他，還好好的……”馬天生的聲音發(fā)顫，手心的窯灰被汗水浸濕，糊成了泥。

劉護工嘆了口氣：“老爺子是突發(fā)心梗，走得很安詳。

他臨終前特意交代，后事要回寒鴉渡辦，按老規(guī)矩來，還說……一定要讓你回來主事?！?br>
“讓我主事？”

馬天生愣住了。

村里辦白事，向來是由族里輩分高、威望重的長輩牽頭，他一個后生，怎么擔得起這個擔子？

**馬老實**手，一臉為難：“天生，你二爺爺?shù)脑?，不能不聽?br>
可這白事的規(guī)矩……咱懂的不多啊?！?br>
“二爺爺說了，”劉護工從包里掏出一個牛皮紙信封，遞給馬天生，“這里面是他寫的遺囑，還有一份清單，列著要請的人、要辦的事。

他還說，要是你拿不定主意，就去找一個叫蘇晚晴的姑娘，她是鎮(zhèn)上民俗館的，懂咱們這邊的喪葬規(guī)矩?！?br>
蘇晚晴？

馬天生心里一動。

他想起去年鎮(zhèn)上辦民俗節(jié)，見過那個姑娘。

穿一件淺藍色的布衫，扎著馬尾，說話溫溫柔柔，卻能把那些老輩人都記不全的規(guī)矩講得頭頭是道。

沒想到，二爺爺竟然會提到她。

“老爺子還說，”劉護工補充道，“他的壽材早就備好了，在村西頭的老庫房里，是他二十年前親手選的柏木，請老木匠做的。

還有，他想葬在黃河邊的老槐樹下，跟你**奶合葬。”

馬天生捏著那個牛皮紙信封，感覺沉甸甸的。

信封上還留著二爺爺特有的墨香，那是他小時候趴在二爺爺書桌前，聞過無數(shù)次的味道。

他深吸一口氣，抬頭看著院里的寒風，心里默默說：二爺爺，您放心，孫兒一定把您的后事辦得妥妥當當。

當天下午，馬天生就跟劉護工一起，去鎮(zhèn)上接二爺爺?shù)倪z體。

他特意繞路去了民俗館，想找蘇晚晴問問規(guī)矩。

民俗館不大，一間青磚瓦房，門口掛著紅燈籠，只是這會兒紅燈籠被換成了白燈籠，透著一股肅穆。

蘇晚晴正在整理一堆舊賬本，聽見腳步聲，抬起頭來。

看到馬天生，她愣了一下，隨即認出了他：“你是寒鴉渡的馬天生？”

“是我，”馬天生有些局促，撓了撓頭，“我二爺爺馬德山走了，他讓我來找你，說你懂白事的規(guī)矩?！?br>
蘇晚晴的眼神暗了暗，放下手里的賬本：“馬老爺子是好人，我小時候聽我爺爺說過，他幫咱們鎮(zhèn)上修過引水渠。

你別著急，我跟你去寒鴉渡，一定幫你把規(guī)矩理順?！?br>
她的聲音很穩(wěn)，帶著一種讓人安心的力量。

馬天生看著她，心里的慌亂忽然少了幾分。

他點點頭：“謝謝你，蘇姑娘。”

“不用謝，”蘇晚晴笑了笑，眼角有兩個淺淺的梨渦，“這是我該做的。

民俗文化，本來就是要有人傳承的?！?br>
當天傍晚，載著二爺爺遺體的車回到了寒鴉渡。

車剛進村口，就聽見一陣凄厲的嗩吶聲——按規(guī)矩，遺體進村，要吹嗩吶引路，告訴鄉(xiāng)親們，家里有人歸西了。

村里的鄉(xiāng)親們早就候在村口，男人們臉上帶著肅穆，女人們手里拿著白孝布，看見車過來，紛紛圍了上來。

二爺爺在村里威望極高，誰家沒受過他的恩惠？

如今他走了，鄉(xiāng)親們都想送他最后一程。

馬天生和蘇晚晴一起，把二爺爺?shù)倪z體從車上抬下來，放進早就準備好的靈堂。

靈堂設(shè)在二爺爺原來的老屋里，屋里己經(jīng)搭好了白布棚子，棚子下掛著二爺爺?shù)暮诎走z像，相框周圍纏著白麻。

遺像前擺著供桌，上面放著香爐、燭臺、水果和點心，還有一碗清水——按規(guī)矩，這碗水叫“引路水”，是給逝者黃泉路上解渴用的。

蘇晚晴站在靈堂里，仔細打量著西周，然后對馬天生說：“馬天生，按咱們這邊的規(guī)矩，逝者入靈后，要立刻點上長明燈，這燈不能滅，要一首亮到出殯。

還有，要在靈前放一個瓦盆，燒紙錢用，這個瓦盆叫‘陰陽盆’，出殯時要由長子摔碎，寓意著逝者與陽間一刀兩斷?！?br>
馬天生一一記下，連忙讓堂兄馬天虎去準備。

他看著二爺爺?shù)倪z像，照片里的二爺爺笑容慈祥，眼神里滿是睿智。

他忽然想起二爺爺常說的一句話：“做人要像黃河邊的胡楊，扎根大地，耐得住風沙，扛得起責任?！?br>
這會兒，蘇晚晴又指著靈堂的門簾說：“門簾要換成白色的，門框上要貼白色的對聯(lián)，上聯(lián)是‘慈顏難再留千古’，下聯(lián)是‘德范長存慰后人’，橫批是‘音容宛在’。

還有，院里要掛白燈籠，從門口一首掛到靈堂，這是給逝者引路的?！?br>
馬天生點點頭，轉(zhuǎn)身想去安排，卻被蘇晚晴叫住了：“還有一件最重要的事，要請陰陽先生來擇吉時、看墳地。

雖然二爺爺己經(jīng)選好了墳地，但陰陽先生還要做儀式，驅(qū)邪避煞?！?br>
“我知道了，”馬天生說，“二爺爺?shù)倪z囑里提到了一個陰陽先生，姓陳，住在三道溝。

我明天一早就去請?！?br>
蘇晚晴“嗯”了一聲，又仔細檢查了一遍靈堂的布置，確認沒有遺漏后，才對馬天生說：“今晚要有人守靈，按規(guī)矩，守靈的人不能睡覺，要給逝者燒紙錢、添燈油。

你要是忙不過來，我可以留下來幫忙?！?br>
馬天生看著蘇晚晴，她穿著一件素色的外套，頭發(fā)扎得整齊，臉上帶著淡淡的疲憊，卻眼神堅定。

他心里有些過意不去：“蘇姑娘，這太麻煩你了，你還是回去休息吧，守靈的事，我和我堂兄他們來就行?！?br>
“沒關(guān)系，”蘇晚晴搖搖頭，“馬老爺子是值得尊敬的人，我能為他做些事，也是應該的。

再說，守靈還有不少規(guī)矩，我在這兒，也能幫你提個醒?！?br>
當晚，馬天生、馬天虎，還有村里的幾個青壯年，陪著蘇晚晴一起守靈。

靈堂里，長明燈的火苗忽明忽暗，映著二爺爺?shù)倪z像，也映著眾人肅穆的臉龐。

蘇晚晴坐在靈堂的一側(cè)，手里拿著一本泛黃的書，偶爾抬頭看看燈油，或者提醒馬天生該燒紙錢了。

馬天生坐在另一側(cè)，手里攥著二爺爺?shù)倪z囑，心里五味雜陳。

他想起小時候，二爺爺把他叫到身邊，告訴他：“天生，你是馬家的后生，以后要撐起這個家，還要多為村里做點事?！?br>
那時候他還小，不懂什么叫責任，現(xiàn)在，二爺爺把這么重的擔子交給了他，他才明白，所謂責任，就是即使心里再難過，也要把該做的事做好。

后半夜，風更大了，吹得院里的白燈籠“嘩啦啦”響。

蘇晚晴起身給長明燈添油，不小心被門檻絆了一下，差點摔倒。

馬天生眼疾手快，伸手扶住了她。

她的手很涼，像冰一樣，馬天生下意識地握緊了一些，想給她暖一暖。

蘇晚晴臉一紅，連忙抽回手，低聲說了句“謝謝”。

馬天生也有些不好意思，撓了撓頭，沒說話。

靈堂里的氣氛忽然變得有些微妙，只有紙錢燃燒的噼啪聲，和窗外風呼嘯的聲音。

馬天生看著蘇晚晴的側(cè)臉，在燈光的映照下，她的皮膚很白，睫毛很長，輕輕顫動著。

他忽然覺得，這個懂規(guī)矩、又善良的姑娘，像一束光，照進了他滿是悲傷的心里。