上午十點(diǎn)，清河高中高二（3）班的教室里空調(diào)嗡嗡響，窗簾半拉，陽光斜切進(jìn)來，在***劃出一道白線。

我站在那條光里，手里捏著半截粉筆，正講到明代司禮監(jiān)如何掌印批紅。

說到“太監(jiān)也能當(dāng)丞相”時(shí)，我故意拖長音調(diào)，還學(xué)著電視劇里的太監(jiān)尖嗓子：“陛下——此乃祖制啊——”底下哄堂大笑。

有人喊：“陸老師你又來了！”

還有人模仿我歪頭眨眼的動(dòng)作，像只剛學(xué)會(huì)賣萌的貓。

我是陸沉，28歲，清河高中歷史老師。

身高一米八二，常年穿寬松格子衫配運(yùn)動(dòng)褲，袖口總沾著粉筆灰，右耳戴著一枚褪色銀耳釘。

學(xué)生背地叫我“姐系老公”，說我又會(huì)撒嬌又靠得住，心理年齡像個(gè)高中生。

沒人知道，我己經(jīng)活了十七年不止一次。

每天凌晨三點(diǎn)，我會(huì)短暫回到前一天同一時(shí)間，持續(xù)三分鐘。

帶著記憶重走那一刻，只能微調(diào)一句話、一個(gè)動(dòng)作。

不能改變大局，但能埋下一點(diǎn)痕跡。

比如今天這節(jié)課，我要讓某個(gè)人看到我的耳釘。

我咳了一聲，其實(shí)是提前算好了時(shí)機(jī)。

猛地彎腰拍胸口，假裝被粉筆灰嗆到，襯衫領(lǐng)口順勢拉開，耳釘在陽光下一閃。

“哎喲，粉筆灰進(jìn)氣管了，我這青春期嗓門太大！”

我擺手咧嘴，眼角擠出細(xì)紋，聲音夸張得像在演小品。

全班又笑成一片。

后排幾個(gè)男生甚至鼓起掌來。

可我知道，窗外那棵梧桐樹下站著一個(gè)人。

江瀾。

**隊(duì)退役的***長，現(xiàn)在負(fù)責(zé)市局重案組。

她不高聲說話，不輕易靠近，但從不出錯(cuò)。

今天她穿著黑色作訓(xùn)服，站姿筆挺，像一把收在鞘里的刀。

她不是來聽課的。

她是來觀察我的。

剛才那一閃而過的耳釘，她看到了。

我看見她眉頭微微皺了一下，手指在警務(wù)平板上停頓了半秒。

這枚耳釘，和十年前一場火災(zāi)有關(guān)。

更準(zhǔn)確地說，是我在第十三次輪回時(shí)，從廢墟里扒出來，又在第七次輪回中親手戴上的。

它不該存在。

但它必須存在。

周曉棠坐在第三排靠窗的位置，扎著雙馬尾，書包上貼滿**貼紙。

她是高三學(xué)生，校報(bào)記者，也是我班上的常客——因?yàn)樗偨杩凇芭月牃v史課提升作文素材”。

但她真正的目的，我不說破。

她父親是十年前那場火災(zāi)的遇難者之一。

她不知道的是，那天我也在現(xiàn)場，而且，我試著重來過十七次。

她舉起燈牌的時(shí)候我沒在意。

上面寫著“陸老師最帥”，粉色熒光字體，邊角還畫了個(gè)愛心。

典型的花癡行為。

但我故意把教案甩到了地上。

彎腰撿的時(shí)候，我沖她眨了下眼，食指輕輕抵住嘴唇，做了個(gè)“噓”的手勢。

她反應(yīng)極快，立刻低頭按下了快門。

她的相機(jī)藏在書包夾層里，微型設(shè)備，鏡頭蓋刻著西個(gè)小字：“真相至上”。

她以為這只是八卦素材，拍下老師的小動(dòng)作上傳論壇就能換點(diǎn)流量。

但她拍下的，是一枚褪色銀釘，以及我右耳后一道幾乎看不見的燒痕。

下課鈴響。

學(xué)生們吵嚷著往外走，有人問我作業(yè)寫哪幾題，我隨口答了幾句，笑嘻嘻地?fù)]手讓他們滾蛋。

轉(zhuǎn)身時(shí)，臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)收了回去。

我走向辦公室的方向，但在拐角處突然停下，看了眼走廊盡頭的監(jiān)控盲區(qū)，然后推開器材室的門。

里面堆著舊投影儀、壞掉的音響和幾捆體育課用的跳繩。

空氣悶熱，有股塑料老化味。

我反手鎖門，確認(rèn)無誤后，從夾層掏出一本黑色筆記本。

封面沒有字，紙張泛黃，邊緣卷曲，像是被火燒過又被水泡過。

翻開第一頁，全是密密麻麻的符號(hào)與數(shù)字，有些筆跡深紅近黑，像是滲出來的。

我在最新一行寫下：“第17次輪回，耳釘暴露時(shí)機(jī)：上午10:12，江瀾反應(yīng)等級(jí)：*+?！?br>
寫完，指尖有點(diǎn)發(fā)涼。

這本子記了十七年。

每一次輪回，每一個(gè)變量，每一條路徑的結(jié)果。

我用只有自己懂的密碼系統(tǒng)記錄，把所有關(guān)于那場大火的記憶壓縮成公式，像解一道永遠(yuǎn)解不完的方程。

江瀾的出現(xiàn)打亂了我的節(jié)奏。

她不該盯我這么緊。

她越接近真相，就越危險(xiǎn)。

可我又希望她能看懂。

哪怕只是多注意到一點(diǎn)細(xì)節(jié)，比如那枚耳釘?shù)臉邮?，比如我每次摸耳釘?shù)臅r(shí)間點(diǎn)，比如我說話時(shí)總愛避開“火”這個(gè)字。

我把本子塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，貼著胸口放好。

那里常年帶著體溫，也帶著心跳的震動(dòng)。

門外傳來腳步聲，是隔壁班老師去洗手間。

我等了幾秒，確認(rèn)對(duì)方走遠(yuǎn)，才從器材室后門出去。

走廊空蕩，陽光照在瓷磚上，反射出晃眼的光斑。

我整理了下衣領(lǐng)，把耳釘重新遮住，臉上又掛起那種沒心沒肺的笑容。

還有兩節(jié)課。

下午西點(diǎn)前，我得再制造一次“意外”，讓周曉棠拍到我在樓梯口扶墻喘氣的畫面——那是我在第三次輪回時(shí)發(fā)現(xiàn)的異常節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)江瀾正好路過。

雖然不能告訴她什么，但我可以讓她記住這些片段。

也許有一天，她會(huì)把這些照片拼起來，發(fā)現(xiàn)其中規(guī)律。

也許那一天，她就會(huì)明白，我不是在搞笑，而是在求救。

我走出走廊，迎面撞上一群打鬧的學(xué)生。

他們笑著喊我“陸哥”，我把手**褲兜，裝作被嚇了一跳的樣子往后跳一步，嘴里嚷嚷：“別碰我！

我可是有社保的人！”

笑聲中，我抬頭看了眼遠(yuǎn)處的梧桐樹。

江瀾還在那兒。

她己經(jīng)收起了平板，雙手抱臂，目光落在我身上，沒移開。

她的眼神不像在看一個(gè)插科打諢的歷史老師，倒像是在審一個(gè)嫌疑人。

或者，一個(gè)謎題。

我沖她那個(gè)方向揚(yáng)了揚(yáng)眉，做了個(gè)鬼臉，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)教學(xué)樓。

陽光再次掠過我的右耳。

銀釘閃了一下，像某種無聲的訊號(hào)。

沒人知道它意味著什么。

除了我。

和可能正在回憶什么的她。