長江萬里奔騰，自雪域高原傾瀉而下，劈開夔門雄關(guān)的險(xiǎn)峻，在川東群山的溫柔褶皺間，靜靜滋養(yǎng)出一座風(fēng)骨卓絕的千年古城——萬州。

它是被江水捧在掌心的明珠，沒有江南水鄉(xiāng)的柔媚婉約，不似北方古都的雄渾厚重，卻獨(dú)有一份“江風(fēng)穿巷過，煙火漫全城”的韻味，每一寸土地都浸著長江的濤聲，每一縷空氣都飄著烤魚的鮮香。

這座城，是長江的孩子。

滔滔江水穿城而過，裹挾著上游的泥沙與氣息，也帶來了南來北往的商船與旅人，孕育出萬州“依江而居、靠江而生”的獨(dú)特肌理。

清晨，江霧如輕紗般籠罩全城，吊腳樓的木質(zhì)剪影在霧中若隱若現(xiàn)，漁船劃破平靜的江面，漁民的吆喝聲與江水的拍岸聲交織，喚醒了沉睡的古城；正午，陽光穿透云層，灑在青石板鋪就的老街上，吊腳樓的房梁上，五顏六色的**、臘腸隨風(fēng)搖曳，肉香與江風(fēng)纏綿，勾得人食欲大開；傍晚，夕陽西下，金色的余暉染紅了江水與天空，古城的燈光次第亮起，吊腳樓的窗戶透出溫暖的光暈，與江面上的漁火交相輝映，構(gòu)成一幅“半城煙火半城江”的絕美畫卷。

萬州的歷史，遠(yuǎn)比想象中悠久厚重。

早在新石器時(shí)代，先民們便在此繁衍生息，依托長江的饋贈，捕魚耕種，創(chuàng)造了燦爛的史前文明，如今城郊的遺址中，仍能找到當(dāng)年先民烤制魚類的炭火痕跡。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，這里是巴國的重要疆域，巴人在此筑城設(shè)防，留下了諸多珍貴的歷史遺跡，巴人善漁、善烤的飲食文化，也為萬州烤魚的誕生埋下了伏筆。

三國時(shí)期，諸葛亮屯兵白帝城（今萬州附近），彼時(shí)蜀軍水土不服、食欲不振，諸葛亮便命士兵取長江活魚，置于石板之上，以炭火烤制，再撒上當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的花椒、辣椒等調(diào)料，烤出的魚鮮香麻辣，瞬間提振了士兵士氣，萬州烤魚的雛形也由此流傳開來。

唐宋時(shí)期，隨著長江航運(yùn)的興盛，萬州成為長江上游的重要港口，南來北往的商人在此?？?，帶來了各地的文化與商品，也讓萬州烤魚的做法得以融合創(chuàng)新。

江南的甜面醬、西北的孜然、嶺南的陳皮，紛紛被融入烤魚的調(diào)味中，讓原本單一的麻辣風(fēng)味，變得層次豐富。

明清時(shí)期，萬州的商業(yè)達(dá)到鼎盛，碼頭邊商鋪林立，貨物堆積如山，萬州烤魚也從士兵的軍糧、百姓的家常菜，一躍成為宴席上的必備菜肴，甚至被列為貢品，進(jìn)貢給皇室，一時(shí)聲名遠(yuǎn)播。

在萬州，烤魚早己不只是一種美食，更是這座城市的靈魂，是刻在當(dāng)?shù)厝斯亲永锏纳钣∮洝?br>
這里的人們，世代與江為伴，對魚有著特殊的情感，烤魚的技藝更是代代相傳，從選魚、處理，到腌制、烤制、調(diào)味，每一個(gè)步驟都藏著門道。

選魚要選長江里的新鮮活魚，以草魚、鯉魚、鱸魚為佳，肉質(zhì)緊實(shí)鮮嫩，久烤不柴；處理魚時(shí)，要將魚的內(nèi)臟、魚鱗清理干凈，在魚身上劃上均勻的刀口，既能讓魚肉入味，又能保證烤制時(shí)受熱均勻；腌制是烤魚鮮香的關(guān)鍵，鹽、料酒、姜片、大蒜、蔥段，再加上少許當(dāng)?shù)靥刂频尼u料，腌制半小時(shí)以上，讓調(diào)料的味道充分滲透進(jìn)魚肉的每一絲紋理；烤制時(shí)，要用炭火慢烤，火候的掌控至關(guān)重要，烤到魚皮金黃酥脆，魚肉鮮嫩多汁，再淋上用辣椒、花椒、豆瓣醬、甜面醬等熬制的秘制醬料，撒上蔥花、香菜，一份正宗的萬州烤魚便大功告成。

每年農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，是萬州最熱鬧的日子——烤魚節(jié)如期而至。

這個(gè)始于清朝末年的民俗節(jié)日，為期三天，是萬州人對長江水神的感恩與祈福，也是一場全民參與的美食狂歡。

烤魚節(jié)期間，老碼頭人山人海，來自西面八方的游客匯聚于此，烤魚店的烤爐熊熊燃燒，麻辣鮮香的味道順著江風(fēng)飄散，彌漫全城。

祭祀儀式是烤魚節(jié)的重頭戲，當(dāng)?shù)氐拈L者帶領(lǐng)眾人，捧著烤魚、美酒，來到江邊，焚香祈福，祈求風(fēng)調(diào)雨順、漁業(yè)豐收、家人平安。

祭祀結(jié)束后，大家圍坐在一起，品嘗烤魚，欣賞川劇變臉、巴人舞蹈等文藝表演，歡聲笑語此起彼伏，熱鬧非凡。

林硯是在清晨抵達(dá)萬州的。

綠皮火車緩緩駛?cè)胝九_，剛推開車門，一股混雜著江水腥氣、花椒麻香與市井煙火的味道便撲面而來，瞬間驅(qū)散了她一夜旅途的疲憊。

她拉著行李箱，站在出站口，望著眼前這座被群山環(huán)抱、被江水滋養(yǎng)的江城，一時(shí)間竟有些恍惚。

這是爺爺林振邦念叨了大半輩子的地方，也是他最后發(fā)來信息的地方——“烤魚節(jié)，老碼頭，紅繩結(jié)，別來”。

短信是三天前深夜收到的，彼時(shí)林硯正在編輯部加班，校對最新一期《民俗周刊》的稿件。

爺爺是國內(nèi)知名的民俗學(xué)者，退休后便常年游走在各地，挖掘那些即將被遺忘的民俗文化，萬州烤魚節(jié)便是他近期的研究重點(diǎn)。

往常，爺爺每隔兩天就會給她打個(gè)電話，分享當(dāng)?shù)氐娜ぢ劊蛇@次，短信發(fā)出后，電話便再也打不通了，微信也石沉大海，只留下一本他提前寄來的、封面泛黃的《萬州民俗手記》。

“姑娘，去哪兒？

萬州城里走不走？”

一輛藍(lán)色的三輪車停在林硯面前，車夫是個(gè)皮膚黝黑的中年男人，臉上帶著爽朗的笑容，說話時(shí)帶著濃濃的川東口音，“今天可是烤魚節(jié)第一天，老碼頭那邊熱鬧得很，要去看看不？”

林硯回過神，點(diǎn)點(diǎn)頭：“師傅，麻煩去老碼頭附近的民宿，叫‘江月小筑’?！?br>
“好嘞！”

車夫麻利地幫林硯把行李箱搬上車，腳下一蹬，三輪車便沿著江邊的小路緩緩前行。

沿途的風(fēng)景漸漸展開，林硯坐在車上，目光貪婪地打量著這座陌生而又熟悉的城市。

道路兩旁，吊腳樓錯落有致，木質(zhì)的房梁伸出崖邊，粗壯的木柱首插江灘，歷經(jīng)千年風(fēng)雨仍穩(wěn)穩(wěn)矗立。

吊腳樓的窗戶上，掛著五顏六色的**和臘腸，風(fēng)吹過，肉香西溢。

偶爾有穿著藍(lán)布衫的老人坐在門口，手里搖著蒲扇，慢悠悠地剝著花生，眼神里滿是歲月的從容；孩子們在巷子里追逐嬉戲，笑聲清脆悅耳，為古城增添了幾分活力。

“姑娘，第一次來萬州吧？”

車夫一邊蹬車，一邊熱情地介紹道，“我們?nèi)f州啊，最有名的就是烤魚，那歷史可悠久了，能追溯到三國時(shí)期呢！”

林硯心中一動，正好借此機(jī)會了解一下萬州烤魚的歷史，便順著車夫的話問道：“師傅，您給我講講，萬州烤魚是怎么來的？”

“要說這烤魚，那可有講究了！”

車夫來了興致，嗓門也提高了幾分，“相傳三國時(shí)期，諸葛亮屯兵白帝城，也就是咱們?nèi)f州附近，當(dāng)時(shí)士兵們水土不服，食欲不振，諸葛亮就想了個(gè)辦法，讓士兵們把魚放在石板上，用炭火烤制，再撒上當(dāng)?shù)氐幕ń贰⒗苯返日{(diào)料，沒想到烤出來的魚鮮香麻辣，士兵們吃了之后，士氣大增。

從那以后，烤魚的做法就流傳了下來，成了咱們?nèi)f州的特色美食。”

林硯拿出隨身攜帶的筆記本，快速記錄著車夫的話。

她記得爺爺在《萬州民俗手記》里也提到過，萬州烤魚的起源與三國時(shí)期的**文化有關(guān)，只不過爺爺?shù)挠涊d更詳細(xì)，他說，當(dāng)時(shí)的烤魚不僅是一種美食，更是一種**暗號，士兵們通過烤魚的調(diào)料配比和烤制方式，傳遞軍情。

“后來呢？

烤魚的做法有沒有什么變化？”

林硯繼續(xù)問道。

“變化可大了！”

車夫笑著說，“到了唐宋時(shí)期，萬州成了長江航運(yùn)的重要碼頭，南來北往的商人都在這里?？?，烤魚的做法也吸收了各地的特色，變得更加豐富多樣。

比如，有的商人帶來了江南的甜面醬，有的帶來了西北的孜然，這些調(diào)料都被融入到了烤魚的**中。

到了明清時(shí)期，萬州烤魚己經(jīng)成了當(dāng)?shù)匮缦系谋貍洳穗?，甚至還被列為貢品，進(jìn)貢給皇帝呢！”

三輪車穿過一條狹窄的小巷，巷子里擺滿了各種小吃攤，有賣酸辣粉的、賣涼面的、賣豆腐腦的，吆喝聲此起彼伏。

林硯注意到，很多小吃攤的老板都在忙碌地準(zhǔn)備著烤魚的食材，新鮮的活魚被放在水箱里，旁邊擺著各種調(diào)料，有鮮紅的辣椒、翠綠的花椒、金黃的姜片、雪白的大蒜，還有一些她叫不上名字的香料。

“姑娘，你看，前面就是老碼頭了！”

車夫指著前方說道。

林硯順著車夫指的方向望去，只見一座古樸的碼頭映入眼簾。

碼頭的石階由青石板鋪成，歷經(jīng)歲月的沖刷，己經(jīng)變得光滑圓潤。

石階兩旁，是一排排的烤魚店，每家店的門口都掛著醒目的招牌，上面寫著“正宗萬州烤魚百年老字號烤魚”等字樣。

烤魚店的門口，擺放著一個(gè)個(gè)巨大的烤爐，爐子里炭火熊熊，烤架上擺放著一條條新鮮的魚，烤得滋滋作響，香氣撲鼻。

此時(shí)，老碼頭己經(jīng)聚集了很多人，有本地的居民，也有外地的游客，大家摩肩接踵，熱鬧非凡。

有的人在烤魚店門口排隊(duì)，有的人在江邊散步，欣賞著長江的美景，還有的人在購買當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕麄€(gè)老碼頭充滿了歡聲笑語。

“江月小筑到了，姑娘?！?br>
車夫把三輪車停在一家民宿門口。

林硯付了車費(fèi)，接過行李箱，向車夫道謝后，走進(jìn)了民宿。

民宿的老板是個(gè)溫柔的中年女人，名叫張姐，她熱情地接待了林硯，給她安排了一間靠窗的房間。

房間里收拾得干凈整潔，推開窗戶，就能看到長江的美景和老碼頭的熱鬧景象。

放下行李后，林硯拿出爺爺?shù)摹度f州民俗手記》，仔細(xì)翻閱起來。

手記的第一頁，是爺爺用娟秀的字跡寫的一段話：“萬州，長江之畔的明珠，烤魚，這座城市的靈魂。

烤魚節(jié)，不僅是一場美食的盛宴，更是一場民俗的狂歡，其中藏著太多不為人知的秘密?！?br>
接著往下翻，是爺爺對萬州烤魚歷史的詳細(xì)記載。

爺爺在手記中寫道，萬州烤魚的歷史可以追溯到新石器時(shí)代，當(dāng)時(shí)的先民們就己經(jīng)開始用炭火烤制魚類。

到了三國時(shí)期，烤魚的做法得到了進(jìn)一步的發(fā)展和完善，成為了一種重要的**食品。

唐宋時(shí)期，隨著長江航運(yùn)的發(fā)展，萬州烤魚的知名度越來越高，成為了南來北往商人的必吃美食。

明清時(shí)期，萬州烤魚的**工藝達(dá)到了頂峰，形成了獨(dú)特的風(fēng)味和文化內(nèi)涵。

手記中還提到，萬州烤魚的**工藝非常復(fù)雜，需要經(jīng)過選魚、處理、腌制、烤制、調(diào)味等多個(gè)步驟。

選魚要選長江里的新鮮活魚，以草魚、鯉魚、鱸魚為佳；處理魚時(shí)，要將魚的內(nèi)臟和魚鱗清理干凈，在魚身上劃上幾道口子，方便入味；腌制魚時(shí)，要加入鹽、料酒、姜片、大蒜等調(diào)料，腌制半個(gè)小時(shí)以上；烤制魚時(shí)，要用炭火烤制，烤到魚皮金黃酥脆，魚肉鮮嫩多汁；調(diào)味時(shí)，要加入辣椒、花椒、豆瓣醬、甜面醬等調(diào)料，根據(jù)個(gè)人口味進(jìn)行調(diào)整。

除了烤魚的歷史和**工藝，手記中還記載了很多關(guān)于萬州烤魚節(jié)的民俗文化。

爺爺寫道，萬州烤魚節(jié)始于清朝末年，每年農(nóng)歷七月十五中元節(jié)舉辦，為期三天。

烤魚節(jié)期間，老碼頭會舉辦盛大的祭祀儀式，祭祀長江水神，祈求風(fēng)調(diào)雨順、漁業(yè)豐收。

祭祀儀式結(jié)束后，大家會一起品嘗烤魚，欣賞文藝表演，熱鬧非凡。

林硯看著手記中的記載，心中對萬州烤魚和烤魚節(jié)有了更深入的了解。

她注意到，爺爺在手記中多次提到了“紅繩結(jié)”，他寫道：“紅繩結(jié)，萬州烤魚節(jié)的重要符號，相傳是祭祀水神時(shí)用來祈福的信物，每一個(gè)紅繩結(jié)都代表著一個(gè)美好的愿望?！?br>
可是，爺爺在短信中卻提醒她“紅繩結(jié)，別來”，這說明紅繩結(jié)背后一定隱藏著不為人知的秘密。

不知不覺，己經(jīng)到了中午，肚子傳來一陣咕咕叫。

林硯放下手記，走出民宿，來到老碼頭的一家烤魚店。

烤魚店的老板是個(gè)熱情的小伙子，名叫李雷，他看到林硯走進(jìn)來，連忙迎了上去：“姑娘，想吃點(diǎn)什么？

我們家的烤魚可是老碼頭最正宗的！”

“老板，給我來一條草魚，要微辣的?！?br>
林硯說道。

“好嘞！”

李雷麻利地從水箱里撈出一條草魚，稱重后，開始處理魚。

林硯坐在靠窗的位置，看著李雷處理魚的過程。

李雷的動作非常熟練，很快就把魚處理干凈了，在魚身上劃上幾道口子，然后加入鹽、料酒、姜片、大蒜等調(diào)料，腌制起來。

“老板，你們家的烤魚做了多少年了？”

林硯問道。

“我們家的烤魚己經(jīng)做了三代人了，有一百多年的歷史了！”

李雷自豪地說道，“我爺爺年輕時(shí)就在老碼頭賣烤魚，那時(shí)候的烤魚節(jié)可比現(xiàn)在熱鬧多了，來自全國各地的人都來品嘗我們家的烤魚?！?br>
“那你知道紅繩結(jié)的事情嗎？”

林硯試探性地問道。

李雷的眼神閃爍了一下，語氣有些猶豫地說道：“紅繩結(jié)啊，就是烤魚節(jié)祭祀水神時(shí)用的信物，沒什么特別的?！?br>
林硯注意到李雷的異樣，知道他一定隱瞞了什么，便繼續(xù)追問道：“可是我聽說，每年烤魚節(jié)，老碼頭都會有年輕女性失蹤，這和紅繩結(jié)有沒有關(guān)系？”

李雷的臉色瞬間變得蒼白，他連忙擺了擺手：“姑娘，你別聽別人亂說，那些失蹤的女性都是意外落水，和紅繩結(jié)沒有關(guān)系。

烤魚節(jié)是個(gè)喜慶的節(jié)日，可不能說這些不吉利的話。”

說完，李雷便轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房，不再理會林硯。

林硯看著李雷的背影，心中更加疑惑了。

她隱隱感覺到，萬州烤魚節(jié)背后一定隱藏著一個(gè)巨大的秘密，而爺爺?shù)氖й?，很可能就和這個(gè)秘密有關(guān)。

不一會兒，一條香噴噴的烤魚端了上來。

烤魚的表面覆蓋著一層鮮紅的辣椒和翠綠的花椒，香氣撲鼻。

林硯拿起筷子，夾了一塊魚肉放進(jìn)嘴里，麻辣鮮香的味道瞬間在口腔里炸開，魚肉鮮嫩多汁，口感非常好。

林硯一邊吃著烤魚，一邊觀察著周圍的環(huán)境。

烤魚店的客人很多，大家都在歡聲笑語地品嘗著烤魚，享受著烤魚節(jié)的快樂。

可是，林硯卻注意到，在人群中，有幾個(gè)穿著黑色衣服的人，他們眼神冰冷，西處張望，看起來很不尋常。

吃完烤魚后，林硯付了錢，走出烤魚店。

她沿著老碼頭的石階慢慢走著，欣賞著長江的美景。

江面上，船只來來往往，汽笛聲此起彼伏。

岸邊，有很多人在釣魚、散步、拍照，享受著悠閑的時(shí)光。

突然，林硯看到前方的一棵大樹上，掛著一個(gè)紅色的繩結(jié)，繩結(jié)下面還放著一條烤魚。

林硯心中一動，想起了爺爺?shù)亩绦藕褪钟浿械挠涊d，連忙走了過去。

紅繩結(jié)系得很精致，看起來像是手工**的。

烤魚己經(jīng)涼了，表面覆蓋著一層灰塵。

林硯仔細(xì)觀察著紅繩結(jié)，發(fā)現(xiàn)繩結(jié)的中間，有一個(gè)小小的符號，看起來像是一個(gè)象形文字。

林硯拿出手機(jī)，把紅繩結(jié)和符號拍了下來，然后打開爺爺?shù)摹度f州民俗手記》，尋找關(guān)于這個(gè)符號的記載。

可是，翻遍了整個(gè)手記，都沒有找到相關(guān)的記載。

就在林硯疑惑不解的時(shí)候，一個(gè)蒼老的聲音在她身后響起：“姑娘，你在看什么？”

林硯轉(zhuǎn)過身，看到一位白發(fā)蒼蒼的老人，正拄著拐杖，笑瞇瞇地看著她。

老人的臉上布滿了皺紋，眼神卻很明亮，看起來很有智慧。

“老爺爺，我在看這個(gè)紅繩結(jié)?！?br>
林硯指著樹上的紅繩結(jié)說道，“您知道這個(gè)紅繩結(jié)是什么意思嗎？

還有這個(gè)符號，您認(rèn)識嗎？”

老人順著林硯指的方向看去，看到紅繩結(jié)和符號后，臉色瞬間變得嚴(yán)肅起來，他嘆了口氣，說道：“姑娘，這個(gè)紅繩結(jié)可不是什么好東西，你最好離它遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>
“為什么？”

林硯連忙問道。

老人看了看西周，壓低聲音說道：“這個(gè)紅繩結(jié)是‘河神娶親’的標(biāo)記，每年烤魚節(jié)，都會有一個(gè)**繩的年輕女性被選為‘新娘’，獻(xiàn)給河神。

那些失蹤的女性，就是被選為‘新娘’了。”

林硯心中一驚，連忙追問道：“老爺爺，您說的是真的嗎？

這到底是怎么回事？”

老人嘆了口氣，說道：“這件事說來話長。

相傳，很久以前，萬州地區(qū)發(fā)生了一場大洪水，淹沒了很多村莊，百姓們流離失所。

為了平息洪水，當(dāng)?shù)氐拇迕駛兙团e行了‘河神娶親’的儀式，把一個(gè)年輕女性獻(xiàn)給河神。

沒想到，洪水真的退了。

從那以后，每年烤魚節(jié)，村民們都會舉行‘河神娶親’的儀式，把一個(gè)**繩的年輕女性獻(xiàn)給河神，祈求風(fēng)調(diào)雨順、漁業(yè)豐收?！?br>
“可是，這都什么年代了，怎么還會有這種封建**的儀式？”

林硯疑惑地問道。