遲到十年的十個字------------------------------------------，城市的霓虹燈光透過未關(guān)緊的百葉窗，在逼仄的出租屋地板上切出幾道慘白的條紋。 ，手指按壓著痙攣的胃部。屏幕上是改了第七版的策劃案，文檔光標在空白處機械地閃爍。三十歲的社**活，就像這臺運轉(zhuǎn)了五年的破舊主機，風(fēng)扇發(fā)出刺耳的轟鳴，卻帶不動任何新的程序。，苦澀的液體順著食道滑入胃里，激起一陣更強烈的酸縮感。，一疊廢棄的打印紙被風(fēng)吹落。林舟彎腰去撿。，他摸到了一個冰冷、堅硬的物體。。，將那個物件放在熒光屏的冷光下。這是一個巴掌大小的鑄鐵郵筒模型，通體呈現(xiàn)出復(fù)古的墨綠色，表面布滿了斑駁的鐵銹。郵筒的底座上刻著一行模糊的數(shù)字：2014。。在這間只有十五平米的屋子里，任何外來物都顯得極其突兀。。，郵筒正面的投信口突然亮起了一點微弱的黃光。，而是像某種高密度的液體，順著桌面流淌，最終在林舟面前的墻壁上匯聚成一面半透明的光影。。。那是老舊吊扇轉(zhuǎn)動時發(fā)出的“吱呀”聲，伴隨著粉筆在黑板上摩擦的刺耳動靜，還有周圍人壓低聲音的竊竊私語。、混雜著劣質(zhì)花露水和干燥粉筆灰的味道。。
那是高三七班的教室。
陽光透過巨大的玻璃窗斜**來，照亮了教室后排角落里的一個座位。
一個穿著泛黃校服的女孩坐在那里。她的脊背挺得很直，瘦弱的肩膀在寬大的校服里顯得有些空蕩。洗得發(fā)白的領(lǐng)口邊緣，隱約能看到一截貼著廉價創(chuàng)可貼的脖頸。
江雪。
林舟的胃部再次抽搐了一下，這一次不是因為生理的疼痛，而是某種被強行撕開的記憶引發(fā)的絞痛。
十年前的江雪，寧城一中的白月光，也是林舟整個青春期連直視都需要勇氣的存在。
畫面里的江雪正低著頭。她的課桌上，一攤刺眼的黑墨水正在迅速蔓延。墨水浸透了壓在最下面的一本《五年高考三年模擬》，那是江雪半工半讀攢了兩個月午飯錢才買到的全新復(fù)習(xí)資料。
一滴黑色的墨汁順著桌沿滴落，砸在江雪那雙磨損嚴重的帆布鞋上。
林舟的記憶齒輪開始瘋狂咬合。
2014年4月12日，下午第二節(jié)課前。
他記得這一天。這是江雪命運墜入深淵的第一個節(jié)點。
前排的女生趙琪故意打翻了墨水瓶。幾分鐘后，以嚴苛著稱的班主任老李就會走進教室檢查這本資料的完成情況。江雪交不出一本干凈的卷子，老李當(dāng)眾撕毀了那本被污染的資料，指責(zé)她不愛惜書本、態(tài)度散漫。
周圍同學(xué)的嘲笑、老李的偏見，成為了壓垮江雪自尊的第一根稻草。
林舟看著光影中的江雪。女孩的手指死死攥著衣角，指節(jié)泛白，眼眶里蓄滿了水汽，卻倔強地咬著下唇，不讓眼淚掉下來。
三十歲的林舟坐在電腦前，看著十八歲的江雪獨自面對這場充滿惡意的圍獵。
他伸出手，試圖觸碰墻上的畫面。
指尖穿透了光影，只觸碰到冰冷的墻皮。他無法干涉那個時空。
林舟收回手，目光落在桌面的綠色郵筒上。投信口旁邊的卡槽里，不知何時多出了一疊粗糙的**便簽紙，旁邊放著一支沒有商標的黑色圓珠筆。
最上面的一張便簽上，用鮮紅的字體印著一行小字：
當(dāng)前夢境干涉等級：1級。剩余字數(shù)：10。
林舟的視線在那行紅字上停留了三秒。他沒有去思考這違背物理常識的現(xiàn)象是如何發(fā)生的，常年的職場傾軋和生活重壓，早就讓他學(xué)會了忽略過程，只看結(jié)果。
如果這是一個局，他愿意入局。如果這是一個夢，他要把這個夢做到底。
他拿起那支圓珠筆，將**便簽拉到面前。
只有十個字。
寫安慰的話毫無意義。“別哭”、“堅強點”這種廢話救不了一本被毀掉的資料，也擋不住班主任的怒火。
必須給出破局的指令。
林舟閉上眼睛，大腦快速過濾著十年前那天的每一個細節(jié)。
趙琪為什么要針對江雪？因為嫉妒？不全是。
林舟記起高考后的一次同學(xué)聚會，喝醉的趙琪無意中吐露過一個秘密。那天下午有數(shù)學(xué)測驗，趙琪帶了作弊的小抄。為了防止被抓，她把小抄連同手機一起，藏在了一個絕對安全的地方——江雪前桌的空椅子縫隙里。那個座位的主人請了長假，沒人會去翻動。
趙琪打翻墨水，是為了制造混亂，轉(zhuǎn)移所有人的注意力，確保沒人會注意到前桌的異常。
信息差。
這是三十歲的林舟，面對十八歲的困局時，手中唯一的武器。
林舟睜開眼，握緊圓珠筆，筆尖重重壓在粗糙的便簽紙上。
“撕掉卷子，踢翻前桌椅子”
十個字。標點符號沒有占據(jù)名額。
當(dāng)他試圖寫下第十一個字時，筆尖仿佛被某種無形的力量死死卡住，再也無法在紙面上留下任何痕跡。便簽紙的邊緣開始發(fā)燙，散發(fā)出一股焦糊的味道。
林舟停下動作。他將這張寫著十個字的便簽折疊了一次，捏在手里。
光影中的教室里，走廊外已經(jīng)傳來了老李那標志性的、沉重的皮鞋腳步聲。
“嗒、嗒、嗒。”
每一步都踩在江雪緊繃的神經(jīng)上。她絕望地看著桌上那灘無法挽救的墨跡，身體開始不受控制地輕微發(fā)抖。
林舟深吸一口氣，將折疊好的便簽塞進了綠色郵筒的投信口。
微光閃爍。
畫面中，江雪的課桌上，在那灘蔓延的黑墨水邊緣，憑空出現(xiàn)了一張折疊的**紙片。
紙片安靜地躺在那里，沒有沾染半點污漬。
江雪愣住了。她轉(zhuǎn)過頭，看向四周。后排的幾個男生正在睡覺，前排的趙琪正和同桌竊竊私語，沒有人靠近過她的課桌。
皮鞋聲已經(jīng)到了教室門口。
江雪顫抖著伸出手，拿起了那張帶有淡淡**味的**便簽。