九月的*州，暑氣還沒褪盡，教室后墻的吊扇轉得有氣無力，把粉筆灰吹成細小的浮塵。

林曉星盯著黑板上密密麻麻的數(shù)學公式，指尖卻在草稿紙背面畫著歪歪扭扭的星星——第三排靠窗的位置，江熠正低頭轉筆，陽光透過樹葉縫隙落在他校服領口，絨毛都看得清清楚楚。

初三的日子像被按下快進鍵，試卷堆成山，倒計時牌上的數(shù)字一天天減少。

林曉星和江熠的交集，始于一次偶然的換座位。

他是班里沉默寡言的學霸，她是成績中游、愛偷偷畫漫畫的女生，原本該是兩條平行線，卻因為班主任一句“按身高調整”，被湊到了同桌。

江熠話很少，卻會在林曉星被難題困住時，悄悄把寫滿解題步驟的草稿紙推到她這邊；會在她忘記帶傘的傍晚，默默把傘塞給她，自己淋著雨跑回家；會在她生日那天，遞來一個包裝簡單的筆記本，扉頁上寫著“祝你考上理想的高中”。

青春期的心動來得猝不及防，像夏末突然落下的陣雨。

林曉星開始期待每天的早讀，因為能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道；開始認真聽每一節(jié)數(shù)學課，只為了能和他多討論幾道題；開始在放學路上故意放慢腳步，盼著能和他同行一段路。

國慶假期后的第一天，林曉星鼓起勇氣，在放學路上攔住了江熠。

夕陽把兩人的影子拉得很長，她攥著衣角，聲音細若蚊蚋：“江熠，我喜歡你，你愿意和我在一起嗎？”

江熠愣了一下，耳尖悄悄泛紅，沉默了幾秒后，輕輕點了點頭。

那一個月，是林曉星整個青春期最明亮的時光。

他們會在早讀課上偷偷傳紙條，分享彼此的小秘密；會在午休時一起趴在桌子上，曬太陽、聽蟬鳴；會在周末約著去圖書館自習，結束后一起去吃一碗西果湯。

他們的戀愛，沒有驚天動地的誓言，只有藏在細節(jié)里的溫柔，像*州古城里慢慢流淌的溪水。

但初三的壓力像一張無形的網(wǎng)，籠罩著所有人。

江熠的父母對他的期望很高，希望他能考上省重點高中，得知他談戀愛后，大發(fā)雷霆，沒收了他的手機，還找班主任談了話。

班主任在班會上不點名批評“個別同學早戀影響學習”，目光掃過林曉星和江熠時，帶著明顯的警告。

林曉星察覺到了江熠的變化。

他變得更加沉默，眼神里多了幾分掙扎和疲憊。

他們不再傳紙條，不再一起自習，甚至在走廊上遇見，也只是匆匆點頭示意。

十一月的最后一個周五，下著小雨。

江熠在放學路上叫住了林曉星，臉上是從未有過的嚴肅。

“曉星，我們分手吧。”

他的聲音很輕，卻像一把錘子，敲碎了林曉星的心臟。

“為什么？”

林曉星的眼淚忍不住掉了下來，“是因為**媽反對，還是因為班主任批評我們？”

江熠低下頭，看著地面上的雨水，聲音帶著一絲哽咽：“我爸媽說，如果我再和你在一起，就不讓我繼續(xù)讀書了。

曉星，對不起，我們現(xiàn)在最重要的是學習，以后……以后再說吧?！?br>
“以后？

以后是多久？”

林曉星追問，聲音里帶著一絲絕望。

江熠沒有回答，只是從口袋里掏出一把傘，遞給她：“下雨了，你快回家吧，別感冒了?！?br>
說完，他轉身沖進雨里，背影很快消失在朦朧的雨幕中。

林曉星站在原地，雨水和淚水混在一起，打濕了她的校服。

那把傘，還是他之前送給她的，此刻卻變得無比沉重。

她知道，他們的戀愛，像夏末的蟬鳴，熱鬧了一個月，終究沒能熬過初冬的寒冷——這份初戀，未滿花期，便倉促落幕。