：誤入詭村，美院國(guó)畫(huà)系研二學(xué)生，二十六年來(lái)最大的優(yōu)點(diǎn)是惜命，最大的缺點(diǎn)是窮?！痘罩莨糯迓湎盗小罚道飺笓杆阉雅税税賶K經(jīng)費(fèi)，要求在皖南山區(qū)轉(zhuǎn)悠半個(gè)月，拍滿兩個(gè)T的素材。，導(dǎo)航全靠一張嘴。下午四點(diǎn)多，我從最后一個(gè)有人煙的鎮(zhèn)子出來(lái)，沿著一條碎石路往山里走，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)翻過(guò)這座山有個(gè)叫“漠村”的地方，全是明清老房子，正合我意。，天色暗得像潑了墨，周?chē)藰?shù)還是樹(shù)。我背著三十斤的畫(huà)具，兩條腿開(kāi)始打顫?！霸僬也坏酱遄樱裢淼梦估橇?。”，抬頭看了眼天，烏云壓頂，一點(diǎn)星光都沒(méi)有。山風(fēng)穿過(guò)林子發(fā)出嗚嗚的怪響，像有人在哭。，就在我準(zhǔn)備找個(gè)背風(fēng)的樹(shù)根貓一宿時(shí)，前頭出現(xiàn)了一點(diǎn)光。
是燈。

我精神一振，加快腳步。走近了才看清，是塊石碑，上頭刻著兩個(gè)字——

漠村

石碑旁邊立著根歪斜的木桿，掛著盞白紙糊的燈籠，燈芯是藍(lán)綠色的，燒起來(lái)沒(méi)有煙，反倒有種燒紙錢(qián)的味道。

“這年頭還有人點(diǎn)這種老式燈籠？”我嘀咕了一句，沒(méi)多想，順著石碑后頭的石板路往里走。

走了十幾步，我停下了。

身后好像有腳步聲。

我猛地回頭，石板路空蕩蕩的，只有那盞燈籠在風(fēng)里晃悠。

“累出幻覺(jué)了?！蔽野参孔砸眩^續(xù)往前走。

沒(méi)走幾步，身后傳來(lái)一聲：

“陳實(shí)。”

有人在叫我的名字。

聲音很輕，像是貼著耳朵說(shuō)的，又像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。男女不分，老幼難辨。

我渾身的汗毛瞬間炸開(kāi)。

腦子里蹦出不知道在哪兒看過(guò)的一句話：走夜路，有人叫你全名千萬(wàn)別回頭。

我沒(méi)回頭，腿肚子卻在轉(zhuǎn)筋。我想跑，但腿不聽(tīng)使喚，只能一步一步機(jī)械地往前邁。

身后沒(méi)了聲音。

我松了口氣，剛想加快腳步——

“陳實(shí)?！?br>
又叫了，比剛才更近。

我死死咬著牙，盯著前方，一步都不敢停。余光瞥見(jiàn)石板路兩旁的樹(shù)影在動(dòng)，不是風(fēng)吹的，是自已在動(dòng)，像無(wú)數(shù)只手在招搖。

不知道走了多久，前頭終于出現(xiàn)了房子。

青磚黛瓦，馬頭墻，確實(shí)是徽派建筑。但看著不對(duì)勁，墻上的白灰剝落得斑斑駁駁，露出里頭黑乎乎的磚，像一張張長(zhǎng)了老年斑的臉。

我不管那么多，奔著最近的一戶人家就沖過(guò)去，剛抬起手準(zhǔn)備敲門(mén)，余光掃到門(mén)框上貼的東西。

不是春聯(lián)。

是兩行毛筆字，紅底黑字，寫(xiě)在裁成長(zhǎng)條的紅紙上：

酉時(shí)之后

若聞背后呼喚姓名

切勿回頭

我的血一下子涼了。

回頭看了一眼來(lái)路，什么都沒(méi)有。再看那兩行字，墨跡很新，像是剛寫(xiě)上去不久。

“這是……村里的告示？誰(shuí)貼的？”

我正發(fā)愣，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。

一個(gè)老頭探出半張臉，皮膚像風(fēng)干的橘子皮，眼珠子渾濁得看不見(jiàn)瞳孔，直勾勾地盯著我。

“借……借宿的?！蔽衣曇舳荚诙叮按鬆?，我采風(fēng)的，迷路了，能不能……”

老頭沒(méi)說(shuō)話，把門(mén)開(kāi)大了點(diǎn)，側(cè)身讓我進(jìn)去。

我猶豫了一下，還是跨進(jìn)了門(mén)檻。

就在我腳邁進(jìn)去的一剎那，聽(tīng)到身后遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣鑼聲，緊接著是嗩吶，吹得凄凄慘慘，像是送葬的。

我回頭看了一眼，巷子空蕩蕩的，什么人都沒(méi)有。

“晚上別出門(mén)?！崩项^終于說(shuō)話了，嗓子像漏風(fēng)的破風(fēng)箱。

“大爺，那是……”

“娶親的?！崩项^說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往里走。

我愣了一下，娶親吹送葬的曲子？

老頭把我領(lǐng)到東廂房，推開(kāi)門(mén)，里頭一張木板床，一張條桌，一盞油燈。

“睡吧。”他說(shuō)完就走了。

我關(guān)上門(mén)，癱坐在床上，好半天才緩過(guò)來(lái)。掏出筆記本和炭筆，把門(mén)框上那句話記了下來(lái)：

規(guī)則一：酉時(shí)之后，若聞背后呼喚姓名，切勿回頭。

寫(xiě)完我才發(fā)現(xiàn)手還在抖。

這村子太邪門(mén)了。明天一早趕緊走。

我把門(mén)閂插好，窗戶也檢查了一遍，確認(rèn)關(guān)嚴(yán)實(shí)了，才躺下。油燈沒(méi)敢吹滅，就讓它亮著。

迷迷糊糊剛要睡著，院子里傳來(lái)敲門(mén)聲。

“咚咚咚。”

很慢，很有節(jié)奏，三下一停。

我沒(méi)動(dòng)。

“咚咚咚?！?br>
還是三下。

緊接著，一個(gè)蒼老的聲音響起：

“主人家，行行好，借個(gè)宿。”

聲音像七八十歲的老頭，有氣無(wú)力，但在這深更半夜聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

我沒(méi)吭聲，裝睡。

門(mén)外安靜了幾秒，然后那聲音又響起，這次變了，變成了一個(gè)年輕女人的聲音，嬌滴滴的：

“大哥，開(kāi)開(kāi)門(mén)嘛，外面好冷。”

我死死咬著嘴唇，不讓自已發(fā)出聲音。

聲音又變了，這次是個(gè)小孩，奶聲奶氣的：

“叔叔，我餓，給口飯吃?！?br>
我抓起被子蒙住頭。

敲門(mén)聲越來(lái)越急，越來(lái)越響，最后幾乎是在砸門(mén)。

“咚咚咚咚咚咚——”

我心都提到了嗓子眼，腦子里突然冒出老頭白天說(shuō)的一句話，還有剛才記下的規(guī)則。不對(duì)，規(guī)則沒(méi)說(shuō)遇到敲門(mén)怎么辦。

我縮在被子里，拼命想，白天進(jìn)村時(shí)看到過(guò)什么？

對(duì)了，墻上。

進(jìn)院子的時(shí)候，我看見(jiàn)墻上用粉筆寫(xiě)著幾行字，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在拼命回想——

“借宿需自備碗筷……收留者，需應(yīng)門(mén)三次……”

不對(duì)，后面還有半句。

“收留者，需應(yīng)門(mén)三次，不應(yīng)則……”

則什么？我沒(méi)看清！

砸門(mén)聲越來(lái)越大，我感覺(jué)到門(mén)板在震動(dòng)，門(mén)閂在嘎吱作響。

就在這時(shí)，我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——我進(jìn)村前在石碑那里看到的燈籠，還有燈籠上好像也寫(xiě)了字，當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)看……

燈籠，燈籠……

對(duì)！是白色的，但里面的光是綠的，像……

像鬼火。

鬼火？

鬼火就是磷火，磷火……

我腦子飛速轉(zhuǎn)著，突然想起以前看過(guò)的一個(gè)野外求生節(jié)目：遇到野獸，不要直視它的眼睛，不要跑，慢慢后退。

但門(mén)外這不是野獸，是……

我深吸一口氣，慢慢從被子里探出頭，看向窗戶。

窗戶紙上映著一個(gè)影子。

不是人的影子。

那個(gè)影子很長(zhǎng)，細(xì)得像根竹竿，腦袋的位置卻很大，不成比例地大，而且還在動(dòng)，像在……點(diǎn)頭？

它在等我的回應(yīng)。

我突然明白規(guī)則的意思了。

規(guī)則一說(shuō)的是“背后呼喚姓名”，那是走在路上的情況?，F(xiàn)在是“敲門(mén)”，規(guī)則沒(méi)說(shuō)，但墻上那句話說(shuō)了——“需應(yīng)門(mén)三次”。

不對(duì)，規(guī)則不是“應(yīng)門(mén)”，是“需自備碗筷”？

我猛地坐起來(lái)。

對(duì)，借宿需自備碗筷——這句話的意思是，如果有人敲門(mén)借宿，你如果決定收留他，他必須自已帶著碗筷來(lái)。他沒(méi)帶，你就不能開(kāi)門(mén)。

但如果他帶了……

我看了眼門(mén)口，地上有東西。

從門(mén)縫底下塞進(jìn)來(lái)一雙筷子。

紅色的筷子，像結(jié)婚用的那種紅。

我渾身的汗毛又炸了。

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了第六種聲音：

“現(xiàn)在，我有筷子了?！?br>