，房間里安靜得只剩下我的心跳聲。?！?，每一圈都讓我更害怕。，它靜靜地躺在地上，鮮紅得像剛從血里撈出來(lái)的?！斑诉诉恕！?，還是三下一停，但這次明顯有耐心多了，像是在等著什么。？
開(kāi)門？找死。

不開(kāi)門？規(guī)則里沒(méi)說(shuō)不開(kāi)門會(huì)怎樣，但那雙紅筷子就是答案——它已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就等著我回應(yīng)。

我慢慢地，極其小心地，從床上坐起來(lái)，沒(méi)敢穿鞋，光著腳踩在地上，一步一步挪到門口。

門閂是根手臂粗的木杠，一頭插在墻上的凹槽里，一頭卡在門框的鐵扣上。我看著那根木閂，心想這門應(yīng)該夠結(jié)實(shí)吧？

剛這么想，木閂發(fā)出一聲輕響。

我低頭一看，頭皮瞬間炸開(kāi)——木閂上慢慢滲出水珠，不對(duì)，是血珠，從木頭里往外滲，一滴一滴地滴在地上。

木閂在腐朽。

我腦子里轟的一聲，下意識(shí)往后跳開(kāi)一步。

“咚咚咚?！?br>
敲門聲又響了，這次門板跟著晃了一下，門閂上的裂紋又多了幾條。

最多再有三下，這門就擋不住了。

我瘋狂地掃視房間，想找點(diǎn)什么東西，什么武器，什么能幫我的。

目光落在墻上。

我住的這間東廂房，墻上糊著舊報(bào)紙，但靠床的那面墻，報(bào)紙被撕掉了一**，露出底下的石灰。石灰上密密麻麻寫滿了字。

不是毛筆字，是炭筆，和我現(xiàn)在手里拿的炭筆一樣。

我撲到墻邊，借著油燈的光開(kāi)始讀那些字。

字跡很潦草，有些地方被水漬浸得模糊不清，但大致能辨認(rèn)。最上頭寫著：

“我叫***，2021年3月15日進(jìn)村。今天是第7天。如果有人看到這些字，記住以下規(guī)則：”

下面列了幾條：

規(guī)則一：酉時(shí)之后，若聞背后呼喚姓名，切勿回頭。（已驗(yàn)證，真）

規(guī)則二：夜晚若有敲門借宿者，需問(wèn)“可自備碗筷”。若答有，切勿開(kāi)門；若答無(wú)，可收留。（危險(xiǎn)）

規(guī)則三：村里人有三不借——不借火，不借鹽，不借錢。若有人向你借這三樣，立刻離開(kāi)。（重要）

規(guī)則四：村中央有口井，白天井水是清的，晚上井水是紅的。若看見(jiàn)紅水，立刻閉眼，后退七步，再睜眼。（切記）

規(guī)則五：每月十五，村里會(huì)辦紅白喜事。遇到娶親的隊(duì)伍，避讓路左；遇到送葬的隊(duì)伍，避讓路右。若兩隊(duì)相遇，就地蹲下，閉眼，默數(shù)一百下。

規(guī)則六：若看見(jiàn)紅繡鞋……

后面斷了，墻上有一大塊霉斑，把字遮住了。

我心跳得厲害，***，2021年，現(xiàn)在是2024年。他后來(lái)怎么樣了？逃出去了嗎？

“咚咚咚?！?br>
門閂又響了一聲，裂縫已經(jīng)貫穿了整根木杠。

來(lái)不及多想，我沖著門外大聲問(wèn)：

“可自備碗筷？”

聲音喊出來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，自已嗓子已經(jīng)啞了。

門外安靜了一秒。

然后那個(gè)蒼老的聲音響起：

“有?！?br>
我想起規(guī)則二說(shuō)的——若答有，切勿開(kāi)門。

我咬牙又問(wèn)了一遍：“再說(shuō)一遍，可有碗筷？”

“有?！?br>
這次是那個(gè)年輕女人的聲音，嬌滴滴的，還帶著笑，像是在笑話我多此一問(wèn)。

門閂又裂了一道口子。

我腦子里飛快地轉(zhuǎn)著，規(guī)則說(shuō)“若有，切勿開(kāi)門”，但它沒(méi)說(shuō)如果不開(kāi)門，它會(huì)怎么辦。它會(huì)不會(huì)一直砸門，直到門破？

就在這時(shí)，我看到了墻上***筆記的最后一行，字跡特別潦草，像是匆忙中寫下的：

“記住，規(guī)則不是死的，它們會(huì)找漏洞。不要和它們對(duì)話超過(guò)三次。第三次對(duì)話后，你必須做出選擇，否則……”

否則什么？沒(méi)寫完。

我數(shù)了一下，剛才和門外的對(duì)話，我已經(jīng)說(shuō)了兩次。

第一次：“可自備碗筷？”

它答：“有?！保ǖ谝淮螌?duì)話）

第二次：“再說(shuō)一遍，可有碗筷？”

它又答：“有。”（第二次對(duì)話）

現(xiàn)在是第三次……

我不敢再問(wèn)了。

門閂上的裂縫已經(jīng)超過(guò)三分之二，眼看就要斷了。

就在這時(shí)，我看到了條桌上的東西。

進(jìn)門的時(shí)候我太緊張，沒(méi)注意條桌上放著一只碗，碗里還有半碗水，碗邊放著一雙筷子——普通的竹筷子，不是紅色的。

我猛地明白了什么。

規(guī)則說(shuō)的是“借宿需自備碗筷”，意思是如果你要收留它，它必須有自已的碗筷。但如果它已經(jīng)準(zhǔn)備好了碗筷，而你沒(méi)有準(zhǔn)備，那它就“合格”了，你必須開(kāi)門。

但如果——如果你自已也有一副碗筷呢？

它自備碗筷，要求借宿。你作為主人，也有碗筷，就可以說(shuō)“我已有客，不便留宿”？

我不知道這個(gè)邏輯對(duì)不對(duì)，但沒(méi)時(shí)間想了。

我一把抓起條桌上的碗筷，沖著門外喊：

“我已有客，不便留宿！”

然后我把碗“啪”的一聲摔在地上。

碗碎了，碎片崩了一地。

門外突然安靜了。

死一般的安靜。

我等了三秒，五秒，十秒。

然后聽(tīng)到門外傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，像是失望，又像是憤怒，但聲音漸漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越輕。

我癱坐在地上，渾身的汗像水洗過(guò)一樣。

好久好久，我才敢站起來(lái)，貼著門縫往外看。

院子里空空的，什么都沒(méi)有。月光從云層里透出來(lái)，照在青石板上，白得像霜。

我回到墻邊，繼續(xù)看***的筆記。在那一行潦草的字下面，還有一行更小的字：

“今天是第9天。我終于明白了，這些規(guī)則是前人用命換來(lái)的。它們不是詛咒，是保護(hù)。記住，你在這里活得越久，知道的規(guī)則越多，就越安全。但也會(huì)越絕望?！?br>
“今天是第14天。我決定走了。往村子后面的山上走，翻過(guò)山就能出去。如果有人看到這些字，祝你好運(yùn)?！?br>
后面沒(méi)有日期了。

我呆呆地看著墻，***后來(lái)怎么樣了？他走出去了嗎？

不知道。

我只知道，今天晚上，我活下來(lái)了。

我重新檢查了門閂，找了根繩子把門閂綁緊，又把條桌推到門后頂住。做完這一切，我回到墻邊，拿起炭筆，在墻上***的筆記下面，工工整整地加了一條：

規(guī)則七：夜晚若有敲門借宿者，若問(wèn)“可自備碗筷”，答“有”者，不可開(kāi)門。但可以摔碗以拒之。（驗(yàn)證人：陳實(shí)，2024.10.17）

寫完這幾個(gè)字，我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。

我是來(lái)采風(fēng)的。

但我現(xiàn)在在干什么？

我在一個(gè)詭異的村子里，和不知道什么東西斗智斗勇，還在墻上寫規(guī)則，像一個(gè)……像一個(gè)守村人。

我苦笑了一下，心想明天一定要走。

但我知道，***當(dāng)初也是這么想的。