我在菜市場(chǎng)賣(mài)了二十年肉，記住了一個(gè)小女孩。
她大概8歲，每天放學(xué)路過(guò)，趁我不注意，會(huì)偷偷揣走一小塊賣(mài)剩的肥肉。
我看見(jiàn)了，卻從沒(méi)戳破。
一小塊肥肉，只能熬出一點(diǎn)油，卻夠她們姐弟吃好幾頓。
我每天特意留出最好的邊角料，等她來(lái)拿。
二十年后，一個(gè)穿著精致的年輕女人站在我攤位前。
她紅著眼眶，從包里拿出一樣?xùn)|西說(shuō)
"叔，當(dāng)年要不是您，我弟弟早就活不下去了。"
我愣住了，手里的刀差點(diǎn)掉在地上。
01 割肉的吳叔
我叫吳江，在**菜市場(chǎng)賣(mài)了二十年豬肉。
刀起刀落，骨肉分離。
我看過(guò)的人，比我賣(mài)過(guò)的豬還多。
二十年里，我記住了一個(gè)小女孩。
她叫什么，我不知道。
住在哪，我也不知道。
她大概八九歲的樣子，穿著洗得發(fā)白的舊校服。
一雙布鞋，鞋面已經(jīng)磨破，露出灰色的腳趾。
她總是扎著兩個(gè)小辮，瘦得像根豆芽菜，風(fēng)一吹就要倒。
每天下午四點(diǎn)半，放學(xué)的時(shí)候，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)路過(guò)我的肉攤。
她從不看我，眼睛卻死死盯著我案板上的肉。
準(zhǔn)確說(shuō)，是盯著那些被我剔下來(lái)，準(zhǔn)備扔掉的肥肉和碎骨。
市場(chǎng)里人來(lái)人往，叫賣(mài)聲，討價(jià)還價(jià)聲，剁骨頭的聲音，混成一片。
她就站在三米外，人群的邊緣，像一棵安靜的小草。
等我攤位前沒(méi)人了，她就快步走過(guò)來(lái)。
動(dòng)作很輕，像只受驚的貓。
她的眼睛快速掃過(guò)案板，然后用一種我從未見(jiàn)過(guò)的速度，伸手抓起一小塊最肥的邊角料。
那塊肉，通常只有我半個(gè)手掌大，純白的肥膘，沒(méi)什么人要。
她把肥肉飛快地揣進(jìn)校服口袋里，轉(zhuǎn)身就跑，頭也不回。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三秒。
第一次，我以為自己眼花了。
第二次，我正在給客人稱肉，余光瞥見(jiàn)了她閃電般的動(dòng)作。
第三次，我特意留了心。
我假裝低頭磨刀，眼睛從刀面的反光里看著她。
她又來(lái)了。
一樣的緊張，一樣的瘦小，一樣的快如閃電。
我看見(jiàn)了。
看得清清楚楚。
她口袋里鼓起的一角，滲出淡淡的油漬。
我沒(méi)有出聲。
我繼續(xù)磨著我的刀，發(fā)出唰唰的聲響，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
她是個(gè)小偷。
可