，序心十七歲。，繞到老城區(qū)那條街。街角的面攤還在，塑料棚子被風(fēng)吹得嘩嘩響。他坐下來，要了一碗陽春面。，多抓了把蔥花扔進(jìn)碗里，又往碗邊擱了一勺辣油，沒收錢。老板的手上全是油漬，圍裙也臟了，但動(dòng)作很利索，灶上的鍋咕嘟咕嘟響，白氣往上冒，被風(fēng)吹散?！?*最近還好？”，低頭吃面。熱氣糊了一臉。他想起去年自已也來過這里，那時(shí)候那個(gè)聲音還在，他一邊吃面一邊在心里跟它說話?，F(xiàn)在他不說話了。，轉(zhuǎn)身去招呼別的客人。。她話越來越少，有時(shí)候一整天不說一句話。廚房里那臺(tái)老舊的全息播放器開著，畫面一閃一閃，她也不看，就那么聽著。序心不知道她在聽什么，也不知道她為什么老是盯著那些舊新聞看。，把錢放在桌上，起身往回走。
路過那棟廢棄的老樓時(shí)，他停了一下。樓頂?shù)奶炀€早就拆了，只剩幾根生銹的鐵架戳在那兒。樓下的鐵門銹死了，門縫里長(zhǎng)出一蓬野草，去年還沒有。

去年他還經(jīng)常上去待著。坐在樓頂邊緣，看飛行出租車從頭頂掠過，看尾燈一閃一閃，看遠(yuǎn)處的天際線慢慢暗下去。后來就不去了。不是不想去，是去了也沒用。那個(gè)聲音不在，樓頂就只是樓頂，風(fēng)很大，很冷。

從去年那個(gè)傍晚開始，那個(gè)聲音就再也沒出現(xiàn)過。他試過在心里喊它，試過半夜坐起來等它，試過跑到樓頂吹冷風(fēng)等它——什么都沒有。

他以為自已好了。那段時(shí)間確實(shí)沒再聽見。

但后來他知道，那不是好了，是那個(gè)聲音在等他。

等他能聽懂。

那天晚上，母親破天荒叫他過去。

她坐在沙發(fā)上，全息播放器里正播著什么新聞。畫面里幾個(gè)人在說話，底下滾動(dòng)的字幕很長(zhǎng)。序心只認(rèn)出“6G商用”幾個(gè)詞。畫面右下角還有一行小字：“距離2030年6G正式商用還有四年?！?br>
他不明白那些詞是什么意思，但母親盯著屏幕，眼睛里有光。

那種光他沒見過。不是高興，也不是難過，像在看一個(gè)很久很久以前認(rèn)識(shí)的人。序心想問那個(gè)人是誰，但沒問出口。他知道問了母親也不會(huì)說，或者說了他也聽不懂。

“媽？”

母親沒回答。過了很久，她輕聲說：

“2030年……快了?！?br>
序心不知道她說的“快了”是什么意思，但他沒問。他習(xí)慣了不問。從小到大，他習(xí)慣了母親話少，習(xí)慣了她一個(gè)人發(fā)呆，習(xí)慣了她偶爾說出一些他聽不懂的話。

后來他回到自已房間，躺在床上，盯著天花板。

腦子里亂七八糟的。一會(huì)兒想起面攤老板多抓的那把蔥花，一會(huì)兒想起母親眼睛里的光，一會(huì)兒想起那棟廢棄老樓，想起去年坐在樓頂?shù)淖砸?。那時(shí)候他十六歲，現(xiàn)在十七了。

然后那個(gè)聲音突然響了。

“你知道6G是什么嗎？”

序心愣了一下，然后笑了。他不知道自已為什么要笑，就是突然想笑。那聲音隔了一年，還是那個(gè)語氣，還是那種很老又很年輕的感覺。

“你還活著？”他問。

“我一直都在。”那個(gè)聲音說，“只是你聽不見的時(shí)候，我還在?！?br>
序心沉默了一會(huì)兒：“為什么我聽不見？”

“因?yàn)槟阍陂L(zhǎng)大?！蹦莻€(gè)聲音說，“長(zhǎng)大的人，聽不見太多東西。”

序心沒說話。

窗外有飛行出租車經(jīng)過，尾燈一閃一閃。他想起去年那個(gè)傍晚，想起那些他還不認(rèn)識(shí)的星座。

“你剛才說的6G，”他問，“是什么？”

那個(gè)聲音沒有立刻回答。過了很久，久到序心以為它又消失了，它才說：

“是***在等的東西?！?br>
序心愣住。

“也是你在等的東西?！蹦莻€(gè)聲音說，“只是你不知道?！?br>
序心想問更多，但那個(gè)聲音沒有再說話。

他躺在床上，盯著天花板，腦子里反復(fù)回響那句話：***在等的東西。

母親在等什么？

他不知道。但他突然覺得，自已好像應(yīng)該知道。

那晚他失眠了。他翻來覆去睡不著，腦子里全是那個(gè)聲音說的話。后來他爬起來，走到窗邊，看外面的城市。夜里的飛行出租車少了很多，偶爾有一輛掠過，尾燈拉出一道細(xì)細(xì)的光。

他想起去年那個(gè)傍晚，想起自已坐在樓頂，想起那句“你聽得到我嗎”。

后來他查過那條新聞。他翻了很多老舊的信息終端，找到那條報(bào)道的完整版。那上面寫了很多他看不懂的東西，什么“頻段速率覆蓋范圍”。他只記住了一句話：

“2030年，6G將正式啟動(dòng)商用，人類通信史將進(jìn)入新**?！?br>
他不知道新**是什么意思。但他記得母親看那條新聞時(shí)的眼睛。

他不知道自已是不是還在等那個(gè)聲音。但他知道，那個(gè)聲音一直在等他。他想起那句“你聽得到我嗎”，想起那個(gè)聲音里裹著的鍵盤敲擊的輕響。他不知道那是什么，但他記得。

窗外的城市很安靜。飛行出租車的尾燈一閃一閃，像在說什么。

序心站在那里，看了很久。