開學(xué)第一周，公示欄照例貼在教學(xué)樓與食堂之間的玻璃櫥窗里。

櫥窗正對(duì)著太陽(yáng)，白鐵皮邊框被曬得發(fā)燙，像一塊持續(xù)升溫的烙餅。

午休鈴一響，人群從三個(gè)方向涌來(lái)，玻璃前立刻結(jié)成一堵晃動(dòng)的影墻。

祝小禧站在影墻最外層，腳尖踮起又放下，像踩一根看不見的剎車線。

她其實(shí)不用看——名單昨晚就錄進(jìn)系統(tǒng)，班主任也把電子表格發(fā)在家長(zhǎng)群，可她還是來(lái)了，像給傷口提前拆紗布：疼是一定的，早疼早麻。

公示紙是新打印的，A3、彩打、三號(hào)黑體，名字順序按學(xué)籍號(hào)排。

祝小禧的學(xué)籍號(hào) 20220316042，夾在 041 與 043 之間，像一塊被切得略小的三明治餡。

她的姓名后面跟著一行括號(hào)：（特別困難：城鄉(xiāng)低保／建檔立卡）那行字用的是宋體五號(hào)，灰度 40%，卻像 72 號(hào)加粗，在她視網(wǎng)膜里砰地炸開。

人群沒(méi)有惡意，只是慣性。

“誰(shuí)排第一？

哦，三班的祝小——”聲音被另一個(gè)聲音蓋過(guò)去：“這個(gè)字念‘禧’吧，喜慶的禧?！?br>
“聽著就吉利，怎么還特困？”

“聽說(shuō)她家賣糖畫的，流動(dòng)攤位，**一來(lái)就跑?！?br>
“那算收入嗎？”

“鬼知道，反正學(xué)校給免學(xué)費(fèi)，白撿的錢誰(shuí)不要?！?br>
零星的笑像玻璃彈珠落在地面，叮叮當(dāng)當(dāng)彈進(jìn)祝小禧的耳廓。

她低頭盯自己的鞋帶——昨天剛換的新鞋帶，雪白，此刻卻像被聚光燈照得無(wú)處躲藏。

她慶幸自己今天沒(méi)穿外婆新縫的粉色襪子，而是舊到褪色的灰棉襪，至少顏色能和褲子融為一體。

0.8 秒，足夠讓“祝小禧”三個(gè)字在舌尖滾一圈，再被空氣咀嚼、吞咽、消化，變成別人茶余飯后的碎屑。

她數(shù)完了：從第一個(gè)人發(fā)音到笑聲散去，整整 0.8 秒。

這 0.8 秒像一根細(xì)針，精準(zhǔn)刺進(jìn)她心口，又迅速拔出，幾乎看不見血孔，卻疼得她指尖發(fā)麻。

“喂，讓一讓?！?br>
后面有人伸手去點(diǎn)玻璃，指尖戳在她倒影的額頭位置。

祝小禧猛地側(cè)身，肩膀撞進(jìn)一個(gè)滾燙的懷抱——不，是遲野的懷抱。

遲野端著剛打滿的冰鎮(zhèn)西瓜汁，塑料杯壁凝著水珠，被她這一撞，水珠全轉(zhuǎn)移到了她校服袖口。

“哎？

祝小禧？”

遲野聲音不高，卻像把一個(gè)小喇叭對(duì)準(zhǔn)她耳蝸，“你也來(lái)看熱鬧？”

祝小禧搖頭，幅度小得幾乎只是睫毛抖動(dòng)。

她不敢回頭，怕櫥窗里的紙看見她的臉。

遲野順著她余光掃過(guò)去，一秒讀懂。

“走?！?br>
遲野用空著的那只手抓住她后領(lǐng)，像拎一只縮頭烏龜，把她往人墻外拖。

祝小禧腳跟蹭地，卻意外地沒(méi)有抵抗——她需要一個(gè)人給出方向，哪怕是被拎。

兩人停在籃球場(chǎng)邊的香樟下。

樹蔭像一池晃動(dòng)的墨，把陽(yáng)光碎成斑點(diǎn)。

遲野把西瓜汁塞到她手里：“先降溫，等會(huì)兒再回去。”

杯壁的冰讓她手指瞬間發(fā)麻，麻意順著手臂爬上來(lái)，像給那 0.8 秒的小孔貼了一層薄荷膏藥。

“我名單也在上面?！?br>
遲野忽然說(shuō)。

祝小禧抬頭，第一次正視她。

遲野聳聳肩：“父母離異，撫養(yǎng)權(quán)亂成一鍋粥，**給我判了個(gè)‘事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)’，比低保還拗口?！?br>
她說(shuō)得輕描淡寫，像在念別人的臺(tái)詞。

祝小禧喉嚨發(fā)緊，不知該回什么。

遲野用吸管攪了攪西瓜汁，冰塊撞壁，叮叮當(dāng)當(dāng)。

“祝小禧，”她叫她的全名，聲音脆生生的，“咱倆現(xiàn)在算‘官方認(rèn)證’的窮鬼搭檔了，要不要組個(gè)互助社？

目標(biāo)：把玻璃櫥窗吵爆炸?！?br>
祝小禧愣住，隨即嘴角**——那是笑，但太久沒(méi)上線，線路老化，只閃了一下就黑屏。

遲野不介意，繼續(xù)自說(shuō)自話：“第一步，先給自己起個(gè)響亮的外號(hào)。

你叫‘小禧’，我叫‘小遲’，合起來(lái)就是‘禧遲但到’，怎么樣？”

祝小禧低頭，看著杯里晃動(dòng)的紅色液體，忽然想起外婆的糖畫鍋：融化的砂糖也是這個(gè)顏色，只是更亮，更燙，更甜。

她吸了一小口，冰碴滑過(guò)舌尖，甜得發(fā)苦。

“第二步，”遲野抬手，指向五十米外的櫥窗，“等我們哪天不想躲了，就光明正大走過(guò)去，把那張紙撕下來(lái)折飛機(jī)，扔進(jìn)操場(chǎng)，讓它被足球一腳射門——進(jìn)網(wǎng)算贏?！?br>
祝小禧沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。

她把西瓜汁遞回去，聲音像從地縫里飄出來(lái)：“現(xiàn)在……還是先練躲吧。”

遲野咧嘴笑，露出兩顆對(duì)稱的虎牙：“行，先躲，再起飛?！?br>
上課預(yù)備鈴響起，兩人并肩往教學(xué)樓走。

陽(yáng)光從香樟葉縫漏下來(lái)，落在祝小禧腳背，像給那雙舊帆布鞋打了一塊不規(guī)則的補(bǔ)丁。

她低頭，看見自己的影子與遲野的影子重疊了一小段——那一小段恰好遮住了鞋帶斷裂的結(jié)。

祝小禧忽然覺(jué)得，0.8 秒也不是那么漫長(zhǎng)。

如果下一次再被念到名字，她或許能把呼吸延長(zhǎng)到 1 秒——1 秒，足夠讓心跳漏半拍，再把自己重新拼好。