。，穿著舊款警服，站在老式居民樓前，手搭在一個(gè)七八歲男孩的肩上。男人笑得很開，露出一顆略歪的虎牙。男孩卻板著臉，好像對拍照這件事很不情愿。。也是他僅剩的，關(guān)于父親的影像證據(jù)。。他按掉，把照片收進(jìn)錢包，起身出門。。十一月的清晨，天還沒亮透，路燈把雨絲照得像發(fā)光的線。韓牧野鉆進(jìn)車?yán)?，雨刮器在擋風(fēng)玻璃上左右擺動(dòng)，刮出扇形的清晰區(qū)域。?！獔?bào)案、現(xiàn)場、筆錄、再報(bào)案。循環(huán)。城市像一個(gè)巨大的機(jī)器，每天制造案件，他們負(fù)責(zé)清理卡在齒輪里的殘?jiān)?。?br>早上七點(diǎn)十四分，韓牧野的車停在城東老紡織廠門口。這里三年前就停產(chǎn)了，廠房等著拆遷，墻上畫著巨大的“拆”字，紅漆被雨水沖得往下淌，像血淚。

報(bào)案人是廠里的守夜人，一個(gè)六十多歲的老頭，姓周。他縮在傳達(dá)室里，抱著搪瓷缸，手還在抖。

“我親眼看見的。”老周說，聲音發(fā)虛，“那個(gè)人……他就站在廠房門口，一動(dòng)不動(dòng)。我喊他，他不答應(yīng)。我走近了，他就……”

老周說不下去了。

韓牧野等他平復(fù)：“他就怎么了？”

“他就……碎掉了?！?br>
“碎掉？”

“像沙子一樣。”老周把搪瓷缸攥得死緊，“嘩一下，散了一地。然后那些沙子，都飛走了。被風(fēng)吹走的?！?br>
韓牧野的搭檔，一個(gè)叫李明的年輕**，在旁邊小聲說：“韓哥，這老頭是不是……”

韓牧野抬手制止他。他走到窗邊，看著雨中的廠房。

“你認(rèn)識那個(gè)人嗎？”

老周點(diǎn)頭：“老鄭。鄭建設(shè)。以前廠里的電工，退了休還住在廠后面那排平房里。我認(rèn)識他二十年了?！?br>
韓牧野轉(zhuǎn)身往外走。

“韓哥？”李明追上來。

“去鄭建設(shè)家?！?br>
平房在老紡織廠后面，一排低矮的磚房，房頂長著枯草。鄭建設(shè)的家在盡頭，門虛掩著。

韓牧野推開門。

屋里很整潔。一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著搪瓷杯和一副老花鏡。墻上掛著鏡框，里面是獎(jiǎng)狀和老照片。

還有一個(gè)人。

一個(gè)中年女人坐在床邊，發(fā)呆。她穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不亂，像是正準(zhǔn)備出門。但她的眼睛是空的。

韓牧野走過去，在她面前蹲下。

“**，我是市局刑偵支隊(duì)的。您認(rèn)識鄭建設(shè)嗎？”

女人慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著他。

“鄭……建設(shè)……”

她重復(fù)這個(gè)名字，像在念一個(gè)陌生的單詞。

“他是我什么人？”

韓牧野的心往下沉了一點(diǎn)。

“他是您丈夫?！彼f，“你們結(jié)婚二十三年了?！?br>
女人低頭看自已的手。左手無名指上戴著婚戒。

“我不記得?！彼f，語氣很平靜，平靜得讓人發(fā)寒，“我記得這枚戒指，但我不記得是誰給我戴上的?！?br>
韓牧野站起身，在屋里走了一圈。桌上有一個(gè)相冊，他翻開。

照片里，鄭建設(shè)和這個(gè)女人在不同的年份里笑著——年輕時(shí)的黑白照，中年時(shí)的彩色照，站在紡織廠門口，站在公園的櫻花樹下，抱著剛出生的孩子。

“你們有個(gè)女兒?！表n牧野說。

女人搖頭。

“我不記得。”

韓牧野合上相冊，看向窗外。雨還在下。

李明湊過來，壓低聲音：“韓哥，這太邪門了。守夜的說她丈夫碎了，她自已什么都不記得。咱們要不要報(bào)上去，請心理專家來看看？”

韓牧野沒回答。他在看墻上的鏡框。

最中間那張照片，是鄭建設(shè)站在紡織廠門口的單身照。照片上的男人穿著藍(lán)色工作服，笑得很憨厚。

但韓牧野注意到一件事。

照片里的**——紡織廠的大門上，有一塊鐵皮牌子，寫著廠名。那塊牌子的位置，在照片上是一片空白。

不是褪色。是空白。

像有人用橡皮擦擦掉了。

“李明?！彼f，“你看看這張照片，**是不是有問題？”

李明湊過來看了半天：“沒有啊，挺清楚的。咦，這個(gè)大門……門上的字呢？”

“你也看見了？”

“看見了。沒字。但這不對啊，紡織廠大門上應(yīng)該有一塊牌子，我小時(shí)候路過這兒見過。白底紅字，寫著‘市紡織二廠’?！?br>
韓牧野點(diǎn)點(diǎn)頭。

他也看見了空白。但李明看見的空白，和他看見的空白，是不是同一個(gè)空白？

他不知道。

但他的手機(jī)響了。

電話是局里打來的。同樣的案子。城西，一個(gè)退休教師在公園里“碎掉”了。他的老伴，不記得自已結(jié)過婚。

韓牧野掛了電話，對李明說：“你在這兒守著，等技術(shù)人員過來。我去趟城西。”

“韓哥，你一個(gè)人？”

“嗯?！?br>
他走到門口，又回頭看了一眼那個(gè)女人。

她還坐在床邊，低著頭看自已的手。看著那枚婚戒。

韓牧野忽然想起剛才老周說的話——

“像沙子一樣。嘩一下，散了一地。”

還有那句：

“那些沙子，都飛走了。被風(fēng)吹走的。”

他攥緊了手里的車鑰匙。

---

城西的案子，和紡織廠一模一樣。

退休教師姓孫，七十二歲，教了一輩子語文。他“碎掉”的地點(diǎn)，是他每天早晨散步的公園。目擊者是幾個(gè)晨練的老人，說法和老周一樣——人突然碎了，散成沙，然后沙被風(fēng)吹走了。

孫老師的妻子坐在家里，穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不亂。和鄭建設(shè)的妻子一樣。

韓牧野問她：“您丈夫今天出門前，跟您說什么了嗎？”

女人想了很久。

“他……好像說了什么?！彼欀碱^，“但我忘了?！?br>
“您再想想?！?br>
“我真的忘了?！迸苏f，語氣里有一絲茫然，“我記得他說了話，記得他站在門口的樣子，但他說了什么……我想不起來?！?br>
韓牧野沉默了一會兒。

“您還記得他叫什么名字嗎？”

女人愣住了。

她張了張嘴，又閉上。然后她低頭看自已的手。左手無名指上，也有一枚婚戒。

“我記得這枚戒指?！彼f，聲音很輕，“我記得有人給我戴上它。但我……”

她抬起頭，眼眶里有淚光，卻沒有流下來。

“我是不是應(yīng)該記得？”

韓牧野沒回答。

他不知道該怎么回答。

---

晚上八點(diǎn)，韓牧野回到局里，寫報(bào)告。

他寫了三遍，又**三遍。怎么寫都不對?！笆芎φ咚槌缮匙颖伙L(fēng)吹走”——這能寫在正式報(bào)告里嗎？

最后他寫的是：“受害者疑似失蹤，現(xiàn)場未發(fā)現(xiàn)蹤跡。目擊者陳述存在認(rèn)知偏差，建議進(jìn)一步調(diào)查?！?br>
他把報(bào)告交上去，然后坐在辦公室里發(fā)呆。

窗外的雨停了。城市的燈光在濕漉漉的夜里顯得很亮。

他想起那兩枚戒指。想起那兩個(gè)女人的眼睛。空。干凈。像被擦掉的黑板。

手機(jī)響了。

是陌生號碼。

“韓警官?！彪娫捘穷^是個(gè)女人的聲音，年輕，清冷，帶著一點(diǎn)奇怪的虛弱感，“你今天看到的那兩個(gè)女人，她們不是失憶?！?br>
韓牧野坐直了。

“你是誰？”

“她們是被剝奪了?！蹦莻€(gè)聲音說，“不是記憶消失了，是情感消失了。她們還記得有個(gè)人，但已經(jīng)不記得愛那個(gè)人了?！?br>
韓牧野握著手機(jī)的手緊了一下。

“你在哪兒？”

“我在你身后?！?br>
韓牧野猛地回頭。

辦公室的門開著。走廊里，站著一個(gè)年輕女人。

她穿著淺灰色的風(fēng)衣，臉色蒼白得像紙，眼睛卻很亮。那是一種很奇怪的眼睛——你看著她的時(shí)候，會覺得她在看著你心里面的某個(gè)地方。

她慢慢走過來，腳步有點(diǎn)虛浮，像走了很遠(yuǎn)的路。

“我叫趙思音?！彼f，“記憶修復(fù)師。”

韓牧野看著她。

“你今天看到的兩個(gè)女人，她們的記憶沒有被毀掉?！壁w思音說，“她們記憶里關(guān)于丈夫的情感，被吃掉了?！?br>
“被什么吃掉？”

趙思音走到他辦公桌前，拿起他桌上那張照片——他和父親的合影。

“魘獸?！彼f。

然后她抬起頭，看著他的眼睛。

“韓警官，你有沒有覺得，最近忘掉了一些很重要的東西？”

韓牧野的心跳停了一拍。

窗外，夜風(fēng)吹過，路燈的光晃了晃。

在那晃動(dòng)的光里，他似乎看見一個(gè)模糊的影子——站在對面樓頂，一動(dòng)不動(dòng)地看著他們。

但當(dāng)他再看時(shí)，什么都沒有了。