。即便已到驚蟄，晨霧中仍卷著刺骨的寒意，像無數(shù)根冰針，細細密密地扎在**的皮膚上。陸沉站在祖宅的滴水檐下，看著庭院里那株老梅樹——昨日還打著骨朵的胭脂梅，今晨竟已綻開了兩三朵，艷得像是血滴落在了雪里。"十七了。"他對著掌心呵出一口白氣，看著那團溫熱在冷空氣中迅速消散。，七進七出的院落深深嵌在中州舊都的朱雀大街盡頭。青灰色的磚墻高聳，墻頭覆著墨色琉璃瓦，在晨光中泛著冷硬的光澤。這是"刻碑陸氏"的府邸，一個傳承了三千年的古老家族。在這個神祇隕落、信仰枯竭的世界里，刻碑人是極少數(shù)仍被敬畏的存在——他們不為權貴刻墓志，不為帝王記功德，他們刻的是"真名"，是存在本身的錨點。"少爺，家主請您去宗祠。"。陸沉沒有回頭，他知道那是阿沅。在這個家里，只有她會在"少爺"二字里藏著一種旁人聽不出的軟糯，像是春日溪水漫過鵝卵石的聲響。"知道啦。"陸沉轉過身。，手里捧著一件疊得整整齊齊的靛青色深衣。她穿著同樣的靛青色布裙，那是陸府家仆的制式衣裳，但穿在她身上總顯得格外清瘦。晨光從她背后照過來，給她纖細的輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。她左腕上系著一根褪色的紅繩，繩結已經磨損得起毛，卻依然緊緊地貼著她蒼白的皮膚。，陸沉十歲時編給她的"避災繩"。
"生辰喜樂，少爺。"阿沅抬起頭，眼睛彎成月牙的形狀。她的眼睛很特別，不是中州人常見的深褐色，而是一種近乎透明的琥珀色，在陽光下能看見里面細小的金色紋路，像是封存了遠古樹脂的精靈。

陸沉伸手去接那件衣服，指尖不經意地擦過她的手背。阿沅像被燙到似的縮了一下，耳根瞬間染上一層薄紅。

"說了多少次，沒人的時候叫我的名字。"陸沉壓低聲音，手指無意識地摩挲著那件衣服粗糙的布料。那是阿沅親手織的，用的是澤州特產的云麻，一針一線都浸透了皂角的清香。

"禮不可廢。"阿沅退后半步，規(guī)規(guī)矩矩地行了個萬福，但抬眼時，那雙眼眸里閃過一絲狡黠，"陸...沉。"

她故意拖長了音調，像貓尾巴輕輕掃過心尖。

陸沉想笑，但宗祠方向突然傳來一聲沉悶的鐘響。那是陸氏的"醒世鐘"，只有在族中男子成年冠禮、或是有大事發(fā)生時才會敲響。鐘聲渾厚，震得檐下的銅鈴嗡嗡作響，也震散了少年心頭剛浮起的那一絲曖昧。

"該走了。"陸沉整了整神色，將那件靛青衣搭在臂彎，"今日之后，我便可以學習刻碑的真?zhèn)髁恕?

阿沅的眼神閃爍了一下，那抹笑意像是被風吹散的薄霧，瞬間消失不見。她張了張嘴，似乎想說什么，最終只是低下頭，輕聲道："少爺...小心些。今日...不太尋常。"

"怎么？"

"梅花開得太早了。"阿沅望向那株胭脂梅，聲音輕得幾乎聽不見，"而且，我昨夜夢見...碑林在流血。"

陸沉心頭一跳。在陸氏，夢境從來不是無意義的?？瘫搜}中流淌著對"存在"的敏感，往往能預知與家族命運相關的變故。但他很快鎮(zhèn)定下來，伸手揉了揉阿沅的頭發(fā)——她的頭發(fā)很軟，帶著皂角的清香，像是上好的絲緞。

"夢都是反的。"他笑道，"等我回來，嘗嘗你做的長生面。"

說罷，他轉身大步走向宗祠，沒有看見身后阿沅驟然蒼白的臉色，也沒有看見她緊緊攥住的右手中，指甲已經深深掐進了掌心。