，陸洋是一個(gè)什么樣的人呢。，他是優(yōu)秀的，善良的，被仰望的。是我們班男生打球時(shí)會(huì)第一個(gè)被選走的人，是女生晚自習(xí)偷偷看過(guò)去的人。是那種走在走廊里，會(huì)自動(dòng)成為視線焦點(diǎn)的人。，我跟這樣的人能有什么交集。，我們班重新排了座位。他坐到我前面。。我抬頭看黑板，要先看見(jiàn)他的后腦勺。他的頭發(fā)剪得很短，后頸的皮膚被太陽(yáng)曬得有點(diǎn)黑，有一小塊被衣領(lǐng)擋住，是白的。。，臉上肉肉的，戴著那種邊框有點(diǎn)方的眼鏡。頭發(fā)不會(huì)打理，就扎一個(gè)馬尾，經(jīng)常扎得歪歪扭扭，碎頭發(fā)掉下來(lái)一堆。我媽說(shuō)女孩子**干凈，我每天早上照鏡子也覺(jué)得該收拾一下，但總是隨便弄兩下就跑了。，就是那種看不見(jiàn)的人。
班上有幾個(gè)男生喜歡開(kāi)玩笑。有一次中午吃飯，我打了***，剛坐下，坐后排的張超從我旁邊過(guò)，看了一眼我的盤(pán)子，笑著說(shuō)：“何寶琪你又吃這么多，胖死你得了?！?br>
旁邊幾個(gè)人笑起來(lái)。我低著頭，拿筷子撥那幾塊肉，不知道說(shuō)什么。

其實(shí)我也不胖。就是臉上肉多一點(diǎn)。那時(shí)候不懂，現(xiàn)在想想，可能就是高中男生閑得沒(méi)事，給自已找點(diǎn)樂(lè)子。

但當(dāng)時(shí)還是難受。我把***夾到一邊，光吃米飯。

“不會(huì)啊?！?br>
我抬頭。陸洋從前排回過(guò)頭來(lái)，看了張超一眼，說(shuō)：“挺可愛(ài)的?！?br>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上沒(méi)什么特別的表情，就平平常常的，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。然后他轉(zhuǎn)回去了，繼續(xù)吃他的飯。

張超愣在那，訕訕地走了。

我盯著陸洋的后背，盯了好幾秒。他那件校服洗得很干凈，領(lǐng)子翻得整整齊齊。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，低下頭繼續(xù)吃飯。

那幾塊***，我又夾回來(lái)吃了。

還有一次，是歷史課。

歷史老師姓王，是年級(jí)主任，特別兇。上課要檢查卷子，沒(méi)帶的人站著上一節(jié)課。我翻書(shū)包，翻抽屜，翻了一遍又一遍，沒(méi)有。心開(kāi)始狂跳，跳得手都抖。

我記得那張卷子放在桌上，我媽收東西的時(shí)候可能給我收進(jìn)哪本書(shū)里了。

王老師從前排開(kāi)始查，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。越來(lái)越近。

我低著頭，臉燒得厲害。

然后前面的陸洋動(dòng)了一下。他沒(méi)回頭，手往后伸，遞過(guò)來(lái)一張卷子。對(duì)折的，壓在我桌角。

我愣了。

“快點(diǎn)?！彼麎旱吐曇?，手還舉著。

我趕緊接過(guò)來(lái)，攤開(kāi)。是他的卷子，上面寫(xiě)著他名字，字跡工整。我把卷子壓在桌上，手還在抖。

王老師走到我旁邊，我側(cè)著身子，把那行名字擋住。他看了一眼，走了過(guò)去。

陸洋一直沒(méi)回頭。坐得直直的，后背挺著。

后來(lái)那節(jié)課我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。光盯著他后腦勺，盯著他耳廓被窗口的光照得有點(diǎn)透，盯著他肩膀偶爾動(dòng)一下，在卷子上寫(xiě)字。

下課之后我想把卷子還給他，說(shuō)聲謝謝。但他被幾個(gè)男生叫去打籃球了，我追到門(mén)口，看見(jiàn)他跑出去的背影。

卷子我留了一下午，放學(xué)才還給他。他說(shuō)哦好，接過(guò)去，塞進(jìn)書(shū)包里。

就沒(méi)了。

好像這兩件事，在他那里，就是隨手做的。不值一提。

但在我這里，記了這么多年。

高三畢業(yè)那天，我們?cè)诮淌依锱恼铡４蠹掖┲７?，拉?*，往天上扔卷子。我站在人群邊上，被人擠來(lái)擠去，鏡頭一直沒(méi)對(duì)準(zhǔn)我。

陸洋被很多人拉著合影。他跟每一個(gè)人都笑，跟每一個(gè)人都站在一起，比著剪刀手。

我在旁邊看了很久。

有一刻他身邊空了，就幾秒鐘。我想走過(guò)去。我想說(shuō)，陸洋，我們拍一張吧。

腳動(dòng)了半步，又停住。

有人喊他過(guò)去，他又被拉走了。

后來(lái)畢業(yè)典禮結(jié)束，大家散了。我站在校門(mén)口，看著人群往四面八方走。他的背影也混在里面，走了一會(huì)兒，拐個(gè)彎，看不見(jiàn)了。

我想，算了。

反正他也不會(huì)記得我。

如果能再來(lái)一次就好了。高三畢業(yè)的時(shí)候，即使知道會(huì)被拒絕。

至少讓他知道，有一個(gè)坐在他后排的女孩。

為他攢過(guò)空瓶子。

為他多留過(guò)十分鐘。

為他那句話(huà)，把那盤(pán)***，吃得干干凈凈。

----------------

生活沒(méi)有什么改變。

公司在城東，我租的房子在城西，每天通勤一個(gè)小時(shí)。地鐵里擠滿(mǎn)了人，我戴著耳機(jī)，聽(tīng)播客，看小說(shuō)，刷朋友圈。和所有普通人一樣，把日子過(guò)成一條直線。

只是偶爾會(huì)想到他。

等紅燈的時(shí)候，等電梯的時(shí)候，凌晨三點(diǎn)失眠刷手機(jī)的時(shí)候。那些時(shí)刻很短，一閃就過(guò)去。像車(chē)窗上劃過(guò)的雨滴，還沒(méi)來(lái)得及看清，就被雨刮器抹掉了。

曾經(jīng)如此暗戀過(guò)一個(gè)人。

這么遺憾。

如此遺憾。

他是怎么抑郁的，發(fā)生了什么事，我不得而知，也無(wú)從得知。

只知道他高考考得不好。本來(lái)是985的苗子，只考了末流211。那年我們班群里發(fā)過(guò)喜報(bào)，誰(shuí)去了清華，誰(shuí)去了復(fù)旦，誰(shuí)去了浙大。我往下翻，翻了好久，才看到他的名字。

北京。某211。專(zhuān)業(yè)沒(méi)寫(xiě)。

當(dāng)時(shí)我想，他應(yīng)該是沒(méi)考好。誰(shuí)都有失誤的時(shí)候。

后來(lái)就再?zèng)]消息了。

直到那天下午，周曉曉的微信。

記不清多少天了，我翻到了許久沒(méi)看的高中班群的聊天記錄。

最后一條還是他死訊傳開(kāi)之后的那幾個(gè)小時(shí)。消息很多，我一條一條往上翻。

“真的假的”

“**”

“他不是在北京嗎”

“聽(tīng)說(shuō)是**”

“天啊”

“他高中時(shí)候多陽(yáng)光一人啊”

“想不通”

“他大學(xué)是不是過(guò)得不好”

“有人知道他大學(xué)怎么樣嗎”

“不知道，好久沒(méi)聯(lián)系了”

“太突然了”

“唉”

我翻到最后一條，是李薇發(fā)的。她說(shuō)：

“我突然想到他高二經(jīng)常在走廊上站著，看著外面看了很久。我有次從他旁邊過(guò)，問(wèn)他看什么呢。他回頭笑了一下，說(shuō)沒(méi)什么?！?br>
“現(xiàn)在想想，那時(shí)候他是不是就已經(jīng)……”

后面沒(méi)了。

我盯著那條消息，盯了很久。

那時(shí)候他是不是就已經(jīng)怎么了。

高二。

2018年。

那一年他坐在我前面。我每天看著他的后腦勺，看著他寫(xiě)字的姿勢(shì)，看著他趴在桌上睡覺(jué)時(shí)壓出的那一道紅印。我以為我離他很近。其實(shí)我什么都不知道。