。，公元584年。關(guān)中平原。。，天還沒(méi)亮。身邊的兒子還在睡，蜷縮成一團(tuán)，像一只受驚的刺猬。老陳伸手摸了摸他的額頭——不燙。還好。，此起彼伏，像一群垂死的野獸在哀嚎。老陳知道那是瘟疫。從上個(gè)月開(kāi)始，每天都有人死。昨天死了三十七個(gè)，前天死了四十一個(gè)，大前天死了五十二個(gè)。他數(shù)著，不是因?yàn)殛P(guān)心，是因?yàn)榕隆Ｅ伦砸褦?shù)著數(shù)著，就數(shù)到兒子頭上?！暗眱鹤有蚜耍悦院乇犻_(kāi)眼，“天亮了嗎？還沒(méi)?！崩详悏旱吐曇?，“再睡會(huì)兒。”
兒子翻了個(gè)身，又睡著了。

老陳看著他，心里酸得發(fā)苦。兒子今年十八，去年剛成的親，媳婦肚子里已經(jīng)有了。本該在家里種地、養(yǎng)娃、伺候老娘，卻被征來(lái)修河。征發(fā)的文書(shū)到村里那天，老陳對(duì)兒子說(shuō)：“你躲起來(lái)，爹自已去?！眱鹤诱f(shuō)：“躲哪去？跑了，連累咱全族?！?br>
老陳沒(méi)辦法。

廣通渠，他聽(tīng)人說(shuō)是**為了把渭河的水引到長(zhǎng)安，讓糧船能直接開(kāi)進(jìn)城里。聽(tīng)起來(lái)是好事，可好事為什么輪到他們這些莊稼人頭上？老陳想不通。他只知道，從被征發(fā)那天起，他就只有一個(gè)念想：讓兒子活著回去。

活著回去，看他娘，看他媳婦，看他還沒(méi)出生的娃。

營(yíng)地里的咳嗽聲越來(lái)越密了。老陳坐起來(lái)，從懷里摸出一個(gè)布包，里面是他攢了幾天的干糧——一塊餅，半個(gè)窩頭，還有一小撮鹽。他把那塊餅掰成兩半，一半塞進(jìn)嘴里，一半又包起來(lái)。兒子那份，留著。

“老陳！”帳篷外面有人喊，“上工了！”

老陳推了推兒子：“醒醒，走了?！?br>
廣通渠的工地從長(zhǎng)安城東一直延伸到潼關(guān)，三百多里長(zhǎng)。老陳不知道三百多里是多長(zhǎng)，只知道從早挖到晚，一天下來(lái)也挪不了幾丈。

他和兒子被編在同一隊(duì)，挖同一段渠。這是老陳求來(lái)的——他用最后半吊錢(qián)賄賂了監(jiān)工，才讓兒子和自已分在一起。監(jiān)工接過(guò)錢(qián)的時(shí)候說(shuō)：“老東西，你兒子又不是你媳婦，離這么近干啥？”老陳沒(méi)解釋。他沒(méi)法解釋那種心情：看著兒子就在眼前挖土，心里才踏實(shí)。萬(wàn)一他倒了，自已能第一個(gè)沖過(guò)去。

今天的活是挖淤泥。

這段渠去年就挖好了，但一場(chǎng)大雨把上游的泥沙沖下來(lái)，淤了三尺多深。老陳和兒子站在齊腰深的淤泥里，用鍬一鍬一鍬往外挖。淤泥又臭又黏，每挖一鍬都要用盡全力，還得小心別陷進(jìn)去。

兒子在他旁邊，一聲不吭地挖著。老陳看著他的側(cè)臉，忽然想起他小時(shí)候的樣子。那時(shí)候兒子才七八歲，跟著他去地里干活，也是這樣一聲不吭地跟著，學(xué)他的樣子鋤地，鋤歪了也不哭，自已把苗扶起來(lái)。老陳那時(shí)候想：這小子將來(lái)是個(gè)種地的料。沒(méi)想到，現(xiàn)在成了挖河的料。

“爹?！眱鹤雍鋈婚_(kāi)口了。

“嗯？”

“你說(shuō)這河修好了，真能走船？”

老陳想了想：“應(yīng)該能吧。皇上要修，肯定有用?！?br>
“那咱家的糧食，能走這河運(yùn)嗎？”

老陳笑了：“咱家那點(diǎn)糧食，還不夠你自已吃的，運(yùn)啥？”

兒子也笑了。父子倆在淤泥里笑了一會(huì)兒，又繼續(xù)挖。

正午的時(shí)候，有人送來(lái)吃的。一碗稀粥，黑乎乎的，不知道是用什么煮的。老陳把自已的那碗遞給兒子：“喝了?！?br>
兒子說(shuō)：“爹，你喝。”

老陳瞪了他一眼：“讓你喝你就喝?！?br>
兒子不敢爭(zhēng)，接過(guò)來(lái)喝了。老陳看著他喝，心里踏實(shí)了一點(diǎn)。喝下去，就餓不死。餓不死，就能活著。

晚上收工的時(shí)候，老陳發(fā)現(xiàn)兒子在發(fā)抖。

他以為是累的，沒(méi)在意。回到帳篷，他讓兒子先躺下，自已去營(yíng)地邊上找了一種草——那是他小時(shí)候跟村里的老人學(xué)的，能退燒，能解毒。老人說(shuō)這是“苦蒿”，長(zhǎng)在溝邊，專(zhuān)門(mén)治疫病的。

老陳不認(rèn)識(shí)什么疫病，但他認(rèn)得兒子在發(fā)抖。發(fā)抖就是要發(fā)燒，發(fā)燒就要吃藥。他沒(méi)別的辦法，只能信那個(gè)老人。

他摸黑找了半個(gè)時(shí)辰，才找到幾株。他連根拔起，在渠水里洗干凈，揣在懷里往回走。

回到帳篷，兒子已經(jīng)睡著了。老陳把苦蒿嚼爛，敷在兒子的額頭上，再用布條纏住。他不知道這樣有沒(méi)有用，但做了總比沒(méi)做強(qiáng)。

夜里，兒子沒(méi)發(fā)燒。

老陳松了口氣，把剩下的苦蒿嚼了，自已咽下去。

第五天，隔壁帳篷死了三個(gè)人。

第六天，死了七個(gè)。

第七天，老陳開(kāi)始咳嗽。

他一開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事?？人远?，誰(shuí)還沒(méi)咳嗽過(guò)？他照常去上工，照常挖淤泥，照常把自已的粥給兒子喝。但咳嗽越來(lái)越厲害，到第九天的時(shí)候，他咳出來(lái)的痰里帶了血絲。

那天晚上，兒子看見(jiàn)他咳血，臉都白了：“爹！”

老陳擺擺手：“沒(méi)事，上火。”

兒子不信：“爹，你別騙我。你病了。”

老陳說(shuō)：“病了怕啥？你爹命硬，死不了?！?br>
他說(shuō)這句話的時(shí)候，心里其實(shí)沒(méi)底。他知道自已可能真的染上了瘟疫，但他不能倒。倒了，兒子怎么辦？這小子從小沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)求人，萬(wàn)一自已死了，他一個(gè)人怎么活？

老陳不敢想。

第十三天，老陳倒在工地上。

他正挖著土，忽然眼前一黑，整個(gè)人栽進(jìn)淤泥里。他聽(tīng)見(jiàn)兒子在喊他，聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層水。他想答應(yīng)，但張不開(kāi)嘴。然后他被人拖上來(lái)，拖到渠邊，躺在泥地上。

兒子跪在他旁邊，滿臉是淚：“爹！爹！”

老陳睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)兒子的臉，忽然想笑。這小子，哭什么？爹還沒(méi)死呢。

他想說(shuō)話，但說(shuō)不出來(lái)。喉嚨里全是血，堵著。他費(fèi)了很大的勁，才從懷里摸出那個(gè)布包——里面是他攢的最后一塊餅，一直沒(méi)舍得吃。

他把餅塞進(jìn)兒子嘴里。

兒子愣住了，餅含在嘴里，忘了嚼。

老陳拉著他的手，用盡最后的力氣說(shuō)：“別管我……活著回去……看**……”

然后他閉上眼睛。

兒子抱著他，喊著“爹”，喊著喊著，把那張餅嚼碎了，咽下去。餅很硬，硌得喉嚨疼。那是他這輩子吃過(guò)最硬的東西，也是他這輩子咽不下去的東西。

老陳的**被拖走了。

按照規(guī)矩，死了的人要填進(jìn)河堤。不是埋，是填——直接扔進(jìn)挖好的渠里，用土蓋上。監(jiān)工說(shuō)這叫“以身筑河”，說(shuō)這樣河堤才結(jié)實(shí)。兒子不信，但他攔不住。他看著老陳的**被扔進(jìn)渠里，看著一鍬一鍬的土蓋上去，看著那張熟悉的臉消失在泥土下面。

他想跳下去陪他。但老陳最后那句話還在他耳朵里響著：“活著回去，看**?！?br>
他咬著牙，沒(méi)跳。

三天后，兒子也死了。

死的時(shí)候，他手里還攥著那個(gè)布包。布包里還剩半塊餅——老陳給他的那塊，他吃了半塊，留了半塊。他想留著，等回家的時(shí)候給娘看：這是爹給我的餅。

他沒(méi)能回家。

他的**被扔進(jìn)同一條渠里，蓋在老陳上面。父子倆埋在同一個(gè)地方，隔著三尺厚的土。

那天夜里，河水第一次流過(guò)那段渠。

河水漫過(guò)老陳的臉，漫過(guò)兒子的臉，把他們身上的土沖平了，沖得和別處一樣。

河靈在那一年第一次看見(jiàn)了“父子”。

他看見(jiàn)一個(gè)人，寧愿自已**，也要讓另一個(gè)人活。他看見(jiàn)另一個(gè)人，寧愿跟著**，也要記著前一個(gè)人說(shuō)的話。

他不明白這是為什么。但他記住了那種感覺(jué)。

后來(lái)，他給那種感覺(jué)起了個(gè)名字。叫“愛(ài)”。

兩千四百年后，公元2026年，一個(gè)叫林遠(yuǎn)的少年站在拱宸橋上，想著自已死去的父親。

他不知道，那條河里，埋著無(wú)數(shù)像他父親一樣的人。

河水還在流。